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DOSSIER 
José Donoso 
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Foto estudio Malet 


Anterior "Inicio Siguiente 


José Donoso en la memoria 


Esther Edwards 


La frágil figura del amigo prematuramente envejecido aparece bajo 
los árboles espesos de las calles de Providencia, caminando cansina- 
mente, siempre con mirada afable. Hay tramos por donde se deja ver 
más a menudo, ronda por las cuadras esas que rodean la manzana en 
donde estuvo su casa familiar de la Avenida Holanda, o las veredas de 
la Avenida Lyon, vecina a la última dirección que tuvo desde su regre- 
so de España a principios de los 80. Ya le he tomado miedo a algunos 
lugares, porque voy distraída, disfrutando de los aromas de los jardi- 
nes, escuchando el crepitar del riego bajo los macizos de rosas, pen- 
sando en esto o lo otro y de pronto...a veces solo, a veces con Pilar, 
con O sin perro, se presenta su figura barbuda, anteojuda, de tranco 
inseguro. Debo poner las dos manos sobre el corazón porque el golpe- 
teo es feroz hasta despertar a la realidad, no, no es él, no es nadie, ellos 
ya no están. Quedamos nosotros, recordando. Recordar es el pasado 
sin remisión, es la desesperanza, como escribió él mismo, la verdade- 
ra orfandad. 

Necesitamos una explicación donosiana para el acontecer del día a 
día, o su guía: no hubo consejero más sensato y a la vez más irracional 
sobre asuntos graves o intrascendentes. Al morir Pepe se nos acabó la 
posibilidad de repasar episodios de infancia y juventud en la mesa de 
un café, él nada más podía describir con tanto detalle a esa tía medio 
descocada de quien se enamoró a los nueve años. Ya no quedan afi- 
cionados a comentar a los demás, para bien o para mal, siempre desde 
un punto de vista completamente original, único e irreproducible. Se 
llevó con él la receta, no hay por ahí otro ser tan insoportable y tan 
digno de ser querido. 

Nadie —lo comprendimos a posteriori, cuando la situación no tenía 
posibilidad de enmienda— ocultaba con tanto valor la gravedad de sus 
males. Sabía confundir a la gente, se hacía el comatoso cuando ya 
estaba sano y preparándose a partir de viaje. Entonces, entre el hombre 
pálido-pálido en la cama de hospital y el animoso barbudo que trepa- 


ba al avión con sonrisa divertida, los amigos no sabíamos a quién 
tomar en serio. Esas actitudes erosionaban su credibilidad: no confiá- 
bamos en su permanente visiteo a las clínicas. Es un mañoso, pensá- 
bamos. Nos engaña siempre. Me gusta saber que sufren por mí, que me 
quieren, me dijo un día con cara de palo. 

Cuánto cuesta vivir con un genio, decía Pilar, con la mirada en lo 
alto. Ella lo consideró tal desde el momento en que le echó el ojo en 
un bautizo en Buenos Aires y a poco andar comenzó a llamarlo «el 
maestro» sin la mínima ironía; y permaneció definitivamente casada 
adoptando el nombre Donoso cuando publicó su primer libro, con títu- 
lo nerudiano: Nosotros, los de entonces. Campeona del feminismo, a la 
hora de la verdad no tuvo el menor empacho en usar el apellido del 
marido en Chile, país en donde las mujeres prescinden de él con gran 
soltura, para sacarlo a circulación sólo en documentos legales. Ella lo 
hizo al revés, y Pepe encantado. Fue un gran celebrador de la obra de 
su mujer y de sus ojos, de su figura estatuaria, de su sentido del humor 
y de sus excentricidades. 

A él le salió dificil ser joven y ser querido, ser aceptado como era, 
tal cual. Tenía dos hermanos altos, fornidos, de linda estampa, exitosos 
con las niñas, deportistas y seguros de sí mismos. Eso contribuyó a 
complicar su adolescencia, a hacerlo sentir un bueno-para-nada, afi- 
cionado a enterrar la nariz en un libro desde primera hora y sumergir- 
se así en una vida distinta, una otredad que lo alejaba de los demás. No 
se llevaba muy bien con sus contemporáneos, casi no había lectores 
entre los muchachos de su entorno: eran medio abrutados, aficionados 
al baile y a las rubias, a los veraneos en balnearios de moda o en el 
campo, a robarle el automóvil al papá cuando se podía. En general se 
trataba de tipos satisfechos, sin sentimientos de ira contenida hacia los 
progenitores. No era ese su caso, lo mortificaban mucho las indaga- 
ciones de su padre, siempre averiguando qué hacía Pepe, por dónde se 
perdía en horario de clases... 

La verdad, detestaba el colegio, cualquiera que fuera —y asistió a 
varios—. Era un ave sin rumbo que se desplazaba por las aulas con bas- 
tante indiferencia, y ello se reflejaba en sus calificaciones. Comentaba 
poco con sus amigos su vagancia escolar, los días de cimarra en la 
Biblioteca Nacional disfrutando de libros «prohibidos». De tanto verlo 
en las grandes y heladas salas de lectura, un famoso bibliotecario entró 
en conversación con el adolescente: Pepe, para justificar su presencia 
allí, en vez de estar en el colegio, declaró su intención de hacer un 


árbol genealógico de los Donoso, originarios deTalca. Feliz coinciden- 
cia, el buen señor llevaba el mismo apellido y dedicó mucha atención 
a las investigaciones del jovencito. Más de cincuenta años después 
esos estudios que parecían inconducentes, le sirvieron bien cuando 
escribió Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. 

Ya pasados los dieciséis conoció a un par de muchachos literatosos, 
versificadores y curiosos de la vida. A partir de ese momento empezó 
a sentirse más acompañado, a frecuentar menos ciertos barrios aban- 
donados en donde se dedicaba a espiar mendigos... Con ellos podía 
hablar de libros, le presentaron señoritas bien que lo convidaban a 
comer a sus casas y le pagaban la entrada al cine por el solo placer de 
escucharlo opinar. A ese grupo especial declaró su verdad: quería ser 
escritor cuando grande y lo tomaron en serio. El que no consideró esos 
planes fue el papá, siempre conminándolo a trabajar, como todo el 
mundo. 

La mamá, Tití, no exigía nada. Creo que se divertía bastante con- 
versando con Pepe. Por lo demás, la mantenía muy ocupada su madre, 
la vieja señora vivía con los Donoso y tenía «la cabeza mala», contin- 
gencia que afligía —y todavía, a pesar de los tranquilizantes y antide- 
presivos, aflige a la mayoría de los ancianos en Chile—. La abuela crea- 
ba problemas y Pepe tenía perfecta conciencia de las complicaciones 
familiares originadas en la senectud de uno de sus miembros. 

En todo caso, se armó un ambiente de incomprensión hacia las 
ambiciones del muchacho. Había entre los primos de Tití dos literatos: 
los hermanos Álvaro y Flora Yañez; pero ambos pertenecían a la rama 
«ricachona» de la familia, de modo que hacían lo que querían. En esos 
años el concepto de «escritor profesional» no existía. Se publicaban 
libros, algunos muy celebrados, escritos por respetables señores y 
señoras. Ellas tenían quien les pagara las cuentas y ellos se ganaban la 
vida honradamente, es decir, pasaban la semana metidos en una ofici- 
na o dirigiendo las faenas de un campo. Los domingos se dedicaban a 
la literatura, con la excepción de alguno, prisionero en la redacción de 
un diario, que le daba a la máquina de escribir a horario completo. La 
primera obligación de un chileno decente era estudiar para ser 
alguien... O trabajar duro. Para cumplir con ese precepto Pepe se 
embarcó a Punta Arenas en un barco de décima y se convirtió en pas- 
tor de ovejas con pésimo resultado. 

Eas ovejas no podían interesarle menos, ni miraba al rebaño a su 
cuidado: leía a Proust y también —nada que ver con lo anterior— a un 
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uruguayo llamado Enrique Amorim, autor de un cuento sobre un grupo 
de prostitutas llevadas por las pampas en una carreta. La idea lo fasci- 
nó, la elaboró y, echando mano de la intertextualidad que ha servido a 
tantos, la convirtió en su cuento El dinamarquero. Esa imagen, esa 
carreta, esas mujeres, esa dueña de burdel a campo traviesa como una 
Santa Teresa diabólica se adueñó de su fantasía, lo rondó, se le quedó 
pegada. Mucho después internalizaría esa figura queriendo asumirla 
como su propia bisabuela en sus Memorias de mi tribu. Antes de que 
el libro entrara en la imprenta, uno de los parientes tuvo acceso al orl- 
ginal: enterada de su contenido, la horrorizada familia amenazó con 
todo, desde cárcel hasta disparos; y entre los amigos nadie entendía el 
por qué de ese alboroto, no se sabía que la supuesta antepasada había 
surgido allá, al sur del Sur, de las páginas del uruguayo Amorin, entre 
los vientos huracanados de Magallanes. 

Pepe alcanzó a ahorrar algo como ovejero y «a dedo» o en tercera 
clase de ferrocarril llegó a Buenos Aires, la meta de su vida. Escribía 
en donde podía y como siempre, perseveraba en el vicio de leer. Ade- 
más, recogía en la oreja los acentos porteños, la manera de decir, que 
él llamaría la superficie verbal en lugar de referirse al idiolecto del que 
hablamos los demás. 

Las cosas iban más o menos bien en Buenos Aires, parece. Ganaba 
unos pesos —pocos— en trabajos esporádicos como mesero, por ejem- 
plo. Se habría quedado allí de buen grado a no ser por una peste aga- 
rrada a deshora, alfombrilla, escarlatina o algo parecido. En medio del 
fiebrón avisó a casa y el doctor Donoso voló a Buenos Aires a buscar- 
lo y traerlo de regreso a Santiago, diciendo «así termina la primera sali- 
da de Don Quijote». 

Quizá esas experiencias hicieron comprender al viajero que la vida 
de vagancias no llevaría a la literatura. Se presentó a dar bachillerato, 
aprobó sus exámenes y quedó listo para ingresar en la facultad de 
pedagogía, a falta de una facultad de letras. Soportó tres años la dis- 
ciplina universitaria, conviviendo con gente raída, desconocida, a 
veces hambrienta. Se llevaba mejor con los profesores, quienes detec- 
taron en él cualidades intelectuales superiores y respetables; pero no 
le hacía ilusión recibir un título profesional y permanecer para siem- 
pre en Santiago —esto es una isla ¿no?- quería irse a cualquier otro 
lugar, a Buenos Aires, por supuesto, o a Inglaterra, hasta Estados Uni- 
dos le parecía más deseable que soportar el mundo cerrado de su ciu- 
dad natal. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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A través de amigas de amigas Pepe se las arregló —u otras personas 
se arreglaron— para conseguirle una beca en 1948: una filántropa nor- 
teamericana avecindada en Chile facilitó su ingreso en la Universidad 
de Princeton: iría a estudiar literatura. Tres años después regresó al 
hogar familiar con corbata de pajarita, flaco, con muchos nuevos cono- 
cimientos y cargado de recuerdos intransmisibles. Lo mejor de su esta- 
día en Princeton: haberse familiarizado con la prosa de Henry James. 
Además, publicó en una revista universitaria dos cuentos en inglés. 
Venía más dispuesto que nunca a ser escritor a tiempo completo. 

Comenzó a hacer clases en un colegio secundario. Ganaba poco y 
los alumnos lo admiraban mucho entre otras razones porque el profe- 
sor les permitía fumar y sentarse donde se les diera la gana. Fue enton- 
ces cuando tuvo noticias de un Encuentro del Cuento Chileno, evento 
organizado por un muy joven Enrique Lafourcade, autor de dos nove- 
las y crítico de arte. El tal Encuentro había de durar una semana y los 
treinta narradores elegidos por el organizador debían leer sus cuentos 
en un circuito de lugares públicos. Hoy día no ocurriría el fenómeno 
que entonces se produjo: el público abarrotó los sitios en donde se daba 
a conocer la obra del grupo de jóvenes de ambos sexos, la mayoría per- 
fectamente desconocidos. Esa falange fue bautizada para la posteridad 
como «la Generación del 50», nombre que aún hoy se pronuncia en las 
clases de castellano de los colegios. 

Pepe se encerró varios días hasta redondear su opera prima, un 
cuento llamado China, anécdota minima situada en una fea calle de 
Santiago, San Diego, abarrotada de comercio barato. Su personaje 
tiene una característica común con el elegido por varios otros partici- 
pantes: es un niño, coincidencia que dio pábulo a muchas sesudas 
especulaciones de los críticos. Uno de ellos señaló que China era una 
manchita de color bien aplicada. 

Se desató una tormenta de polémicas en torno al Encuentro, los 
autores en general fueron enérgicamente rechazados en la prensa —artí- 
culos sesudos y Cartas al Director— por iconoclastas, por insensatos o 
simplemente por aburridos. Lafourcade defendió a sus elegidos; pero 
una vez desvanecido el entusiasmo que despertaron las lecturas públi- 
cas, quedó en el aire la sensación de que un grupo de jóvenes sin 
mucho talento había querido dárselas de modernos y disconformes. 

La publicación de China fue el estímulo que Pepe necesitaba para 
dedicarse sistemáticamente a escribir: a los dos años produjo un volu- 
men de cuentos, Veraneo, con siete narraciones, entre otras El Dina- 


12 


marquero. No hubo editores interesados en publicarlo. Quizá descon- 
fiaban del primerizo o simplemente no había espacio para ese tipo de 
literatura. China no le abrió ninguna puerta y Pepe terminó por autoe- 
ditarse, pagando al imprentero con préstamos de amigos. En 1956 
Veraneo recibió el Premio Municipal de Cuentos y se podía decir que 
ya era escritor. Entonces, ¿por qué no se le borraba de la cara la per- 
manente expresión de tristeza, de no pertenencia...? ¿Por qué su acti- 
tud cohibida? Poco después vinieron otros dos cuentos: Ana María y 
El hombrecito. Su atención literaria estaba centrada en la gente margi- 
nal, no siempre tratada con afecto. 

Pepe aspiraba al reconocimiento público, y el hecho de que un coe- 
táneo lo saludara en un bar, no le alcanzaba para sentir que había «lle- 
gado». Por lo demás, se veía tarde, mal y nunca con sus «colegas», 
muchachos imaginativos, trasnochadores, gregarios y desmelenados, 
que solía reunirse a analizar «la Bida» y a los poetas maudits france- 
ses, en un tugurio oscuro de la Alameda, en donde tomaban vino tinto 
barato y rasposo. Pepe no se dejaba ver por esos lados, quizá no le inte- 
resaba la obra de sus compañeros de generación, todos o casi todos 
menores que él. 

Por entonces llevaba dentro un tema que se había adueñado de su 
voluntad, no era un cuento, era «una mano abierta» como definió su 
amiga Margarita Aguirre a la novela. Sólo que le costaba desenredar 
las líneas de esa mano, no sabía cómo estructurarlas. Necesitaba estar 
solo, lejos de la Avenida Holanda, sus rituales burgueses y los gritos de 
la abuela desde la cama. 

En un acto de arrojo, arrendó un cuarto en la casa de una lavandera 
de Isla Negra, apartado del pueblo, frente al mar. Instaló su máquina de 
escribir en el corredor y comenzó a trabajar día y noche. Vivió su aflic- 
ción de novelista en soledad, alternadamente optimista o deprimido, 
entusiasta o desesperado, sin entender claramente qué hacía. Luego de 
quince versiones y treinta kilos de papel, releyó una vez más esa histo- 
ria de la vieja señora de buena familia y cabeza mala, el nieto ocioso, 
las criadas y dos «rotos» ladrones. La básica inseguridad que lo carac- 
terizaba alcanzó proporciones enormes: cada vez que leía sus propias 
líneas las encontraba peores. Al final dictaminó que el resultado era una 
novela pésima, estúpida, mal escrita. Escribió a una amiga Siento 
ganas de suicidarme lanzándome como Safo desde una roca al mar. 

No se lanzó al mar: en vez de eso viajó a Santiago y aplanó calles 
en busca de un editor. Varios lo rechazaron, hasta que dio con don 
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George Nascimento, acogedor, comprensivo, pero no necesariamente 
manirroto: luego de hacer números ofreció a Donoso pagar los dere- 
chos de autor con ejemplares que debería encargarse de colocar entre 
sus conocidos. Dijo bueno, está bien. Un día tuvo entre las manos su 
libro con el dibujo, en la portada, de una casa peligrosamente parecida 
a la de su familia en la Avenida Holanda. Y aunque hubo voces des- 
aprobadoras, la crítica, encabezada por el muy respetado Alone, orá- 
culo dominical de E? Mercurio, fue benévola con Coronación. 

Todos sus conocidos aceptaron que el personaje principal, doña Elisa 
Grey de Ábalos, estaba inspirado, o más bien era igualito a tú sabes 
quién. Esos comentarios de su medio hacían sangrar la úlcera de Pepe. 
Se volvió más tímido, más tartamudeante, más temeroso del qué dirán. 

Muy pocos se dieron cuenta de que Coronación era el portazo defi- 
nitivo al criollismo y el naturalismo y todos los demás ismos de la lite- 
ratura chilena. Su autor no sabía, no podía saber ni reconocer que esa 
novela era la obra más coherente de su tiempo, la más urbana, tene- 
brosa y representativa de dos mundos y dos clases que conviven, se 
odian, se aman, se desprecian y no pueden evitarse. Era la ruptura con 
el pasado de las letras chilenas y esa escisión resultaba dolorosa para 
el autor y lo también para los lectores. 

Debía transcurrir un tiempo, tenía que llegar Pilar-Pilarica con su fe 
inconmovible, era preciso que Carlos Fuentes aterrizara en Chile a par- 
ticipar en un congreso de escritores en la sureña ciudad de Concepción, 
y se encontraran, comentaran sus años en el colegio The Grange y Pepe 
se envalentonara como para regalarle su novela...Se necesitaba que 
Fuentes leyera Coronación, y ya desde México escribiera dando a la 
pareja la dirección de su agente en Estados Unidos. Pilar hizo el paque- 
te y fue al correo y se sentó confiadamente a esperar el resultado. Así 
fue como Coronación se tradujo, la publicó Knopf en Nueva York y 
empezó a rodar por el mundo vertida a otros idiomas. Y Pepe se con- 
virtió en José Donoso. 

Todo el resto ya se sabe: qué escribió después, en qué orden crono- 
lógico, en qué país. De lo que nadie habla es de su presencia en las 
calles de su barrio; en la playa larga de Cachagua en los veranos, con 
los pantalones arremangados para no mojarlos en la resaca vespertina; 
observando el espectáculo callejero desde un café de la Recoleta de 
Buenos Aires; en el mundo abigarrado y tumultuoso de la Feria del 
Libro, poniendo su firma con mano temblorosa en el ejemplar tendido 
por algún entusiasta lector argentino. 
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Nadie habla de ese José Donoso; pero bueno, el hombre que cruza 
cautelosamente la calle Ayacucho y avanza por Quintana buscando a 
alguien en el horizonte frente a sí, no es él, ese que vemos no es nadie, 


él ya no está. 


Foto estudio Malet 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


La memoria imaginaria 


Susana Zanetti 


«... SIempre acarreé, como una costra pegada a las costillas, un 
porfiada impulso por huronear en la memoria de mi tribu». 
José Donoso 


El movimiento de estas memorias individuales y tribales se proyecta 
asido sin desmayo a la familia y a sus ritos. Da sentido comunitario a su 
trabajo, además, al confesarse cercado por el olvido («Los chilenos 
somos expertos en el arte del olvido» p. 98). La trama de filiaciones al 
mismo tiempo que colorea la fisonomía del memorialista expande el 
parentesco hasta una marginalidad social que entraña las raíces mismas 
de la nación e inserta su presente en una ilusoria comunidad de miles de 
chilenos. Los linajes la sustentan mediante una estrecha red, anudada 
entre el detalle documental y la conjetura. Sabe de las fronteras inciertas 
entre memoria y fabulación: ensaya entonces encauzar la «dispersión» 
del sujeto, horadando las identidades que se suponen definidas, tentando 
escapar de la repetición de lo anodino a través de personajes excéntricos, 
o esconderse en las «máscaras que me vi forzado a seguir para sobrevivir 
como algo más que un facsímil de lo que me rodeaba.» (pp.79-80y. 

Donoso escribe Conjeturas... cuando es avezado ya en apelar al 
álbum familiar para fabular sus ficciones, de Coronación (1956) a El 
Mocho (1997). Construye ahora el centro de un denso espacio autobio- 
gráfico, pródigo en configurar su formación de escritor y su lugar en la 
literatura. Ese trasfondo, plasmado durante casi cincuenta años con- 
vierte a Conjeturas... en una autobiografía que trae nuevamente al pri- 
mer plano tanto las preguntas sobre el origen del yo, como la confir- 
mación de sus concepciones sobre la compenetración entre vida, ima- 
ginación y narración (redoblando la confianza en esas redes, las únicas 
válidas, para atemperar dudas y obsesiones”). Enuncia entonces un 


1 Cito por la primera edición, Santiago de Chile, Alfaguara, 1996. 
? El Mocho (1997), publicado póstumamente, confirma estas perspectivas ligadas al dise- 
ño de ocultos lazos de familia, encerrados en viejos papeles y fotografías de una historia que 
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pacto autobiográfico que muy francamente desplaza la confidencia 
(parca, poco afecta a la introspección, al buceo en la intimidad) por la 
fabulación del novelista «Todas las grandes novelas son memorias». 

Exacerba la retórica autobiográfica de la recurrencia a las versiones, 
no como excusa habitual de verdad sino para puntualizar las incerti- 
dumbres y sacarles partido. Un pasado al borde de perderse justifica 
esas conjeturas?, surgidas de indicios en los que se confía. La nostalgia 
roza la complacencia en lo perdido, respaldada en la locuacidad de lo 
cotidiano, ya arrinconado o desaparecido —los modos de calentar los 
cuartos, hacer un dulce... Este cuidado del pacto referencial se conju- 
ga con el tono elegíaco propio de las fotografías tematizadas en todo el 
libro y reconocidas como su origen: «Un atardecer de tormenta ... 
entretuve mi ocio mirando estos viejos cartones. Me sentí acogotado 
no sólo por la angustia de esos seres que habían desaparecido sin el 
rastro de un nombre, ni de una fecha, ni de una anécdota, sino también 
por el terror de que la tormenta que afuera estaba demoliendo el mundo 
me exterminara también a mí.» (p. 121) 

Memorias y autobiografías destinan buena parte de los capítulos 
Iniciales a la historia de los orígenes: Donoso intensifica ese marco con 
el relato de su doble linaje, en algo arcaico cuando se interna en el 
prestigio señorial y criollo de los Donoso y en algo oscuro cuando pre- 
senta a los advenedizos y más cultos ascendientes maternos, los Yáñez. 
Los linajes deciden su destino («No tuve libertad de elección porque 
un escritor no elige su voz, ni su mundo, ni su protesta, ni su modo de 
manifestarla», p. 17). Asumirlo le permite enfrentar el menosprecio 
oligárquico de la familia paterna, levantando los valores de la materna 
con su tío abuelo, el escritor Juan Emar, cuya importancia ha aumen- 
tado en los últimos años. Abre así un recodo para el ingreso de otros 
ascendientes propicios, universales, como resguardo ante los fantas- 
mas del provincianismo (asibles en textos como Historia personal del 
boom) cuando deriva las afiliaciones a filiaciones al incorporar a su 
estirpe a Stendhal o Balzac, marcados por un desprecio similar al vivi- 
do por el memorialista, benéfico en realidad porque aquilató su genio. 


involucra a narradores que, con frecuencia, parecen hacernos guiños para indicar cómo se 
aproximan al autor. 

3 El Mercurio, 5 de mayo de 1996. 

* «Lo que me propongo escribir es eco de rumores escuchados junto a los braseros de mi 
niñez, en desmanteladas habitaciones donde los espectros de gatos de otrora persiguen los 
guarenes en el entretecho ..., todo perteneciente al siglo pasado» (p.173), 
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Esta pertenencia se derrama por último en todo el país en la familia 
ampliada en esos «guachos» afincados en el patio trasero de la casa. 

Sin detenerse se proyecta, por una parte, hacia España y el mundo, 
y por otra, hacia el doble y la otredad siniesta, hacia lo monstruoso, que 
lo acecha cuando se interna en la filiación. La historia de su primo 
Cucho, enfermo mental encerrado en un loquero; o bien la sustitución 
de Marta Donoso Henríquez, según dispuso la bisabuela de Donoso y 
madre de la muchacha, por la criada Mariconilla, quien bajo el nombre 
de sor Bernarda la reemplaza como monja de clausura, resguardada la 
mentira por el velo que se niega a descorrer. Vuelve aquí una concep- 
ción de sujeto cara a Donoso: detrás de ese velo no está el rostro espe- 
rado, sino la máscara que la fantasía aspira a desgarrar —de allí que 
ambas historias surjan como conjeturas, un modo de ahondar irónica- 
mente las distancias entre el sujeto y su pasado, vuelto una saga de los 
orígenes que se desvanece entre fantasias y falsificaciones. 

Estos mitos reciben muy diferente tratamiento al resto de la historia 
de formación, si bien las primeras lecturas o los primeros escritos 
ceden cada vez más espacio a la materta narrativa brindada por la tribu. 
Su preponderancia, la insistencia en fabulaciones cuya culminación es 
prácticamente siempre el apretado vínculo de filiación con que suelda 
las relaciones sociales y literarias, articulan sin desmayo esta autobio- 
grafía en la que se juega tan matizadamente el poder de esos fantasmas. 
Ellos cierran la autobiografía, el narrador solamente nos cuenta lo 
oído, lo entrevisto, la leyenda. 

Las afiliaciones alcanzan tanta significación que destina un capítu- 
lo al encuentro casual en 1988 con un judío sefardita de Esmirna del 
mismo nombre, José Donoso Ergas, que lo lleva a especular con ante- 
pasados de la patria de Homero, y enseguida rechazar estas remotas 
raíces, para recostarse en «otro ciclo de gestas», el de las familtas fun- 
dadoras españolas, multiplicadas por todo el continente americano. 
Inserto así en la cuna de la cultura occidental, se aleja el fantasma del 
advenedizo e irrumpen otra vez los vínculos oscilantes con su clase, 
social y económicamente poderosa, que modulan desde Coronación la 
singular distancia irónica de la producción de Donoso. Entre nostálgl- 
¡cos y hostiles, estos lazos impregnan una autobiografía que no logra 
protegerse, al amparo de la actitud reminiscente, de sentimientos de 
crisis ante la actualidad; que amenaza tanto sus convicciones sobre los 
valores humanos sometidos al imperio del dinero como a los códigos 
familiares, en los cuales, conflictivamente, se siente incluido. 
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Es entonces la puesta en escena del dominio de los dueños de fun- 
dos como trasfondo, en tanto el primer plano lo ocupan ricos casi siem- 
pre excéntricos y decrépitos, signos de la percepción de Donoso sobre 
la decadencia de su clase. Estamos frente al mundo de los mayores, 
sesgado por los vínculos entre amos y criados, donde la autoridad se 
combina con fidelidades que disimulan el sometimiento. Son ellos la 
Mariconilla, la Nana Teresa... O el negrito Custodio, entre criadito y 
esclavo, cómplice de los amores clandestinos de la tía Eugenia, y el 
único que trae a escena no sólo el amor sino el placer erótico al hundir 
sus dedos en la cabellera dorada de su patrona. 

El memorialista cede la mirada al niño que fue y al novelista capaz 
de evadirse en la fábula, para que guíen la enunciación, que acumula 
los recuerdos en esas capas ya espesas de sus setenta años. Se interna 
en las percepciones infantiles y las anécdotas que no alcanzaban a des- 
cubrir los sentidos de lo visto ni de lo contado por sus padres o parien- 
tes ya viejos. Entre los movimientos habituales de quien rememora y 
lo rememorado se traman los recuerdos que surgen por asociación con 
otros y al margen de la sucesión cronológica, pero nunca el linaje 
abandona la escena ya diseñada por las fotografías de la tapa. 

Los padres abren y cierran Conjeturas... En la apertura, Donoso 
relata perplejo la relación afectiva de su madre con un joven senega- 
lés?. En el cierre su padre le cuenta la leyenda sobre una pintura, que 
nos retrotrae a las guerras de independencia al mismo tiempo que se 
aleja del presente y de la angustia que genera el final en todo relato 
autobiográfico. El desplazamiento temporal culmina en la inmersión 
en el pasado ancestral que roza la conquista de Chile y el nacimiento 
de la república, es decir, los hitos fundadores de la nacionalidad, pero 
la envergadura del lazo se atempera al aparecer ligados al chisme que 
desbarata todo orgullo por la dimensión heroica de los antepasados. 

Aquí insiste en la cronología errátil, anudada al presunto devenir de 
la memoria de un artista que venera volver visible los artificios y 
esconder lo representado tras veladuras: «es necesario cierto soplo para 
animar el cristal de la imaginación de modo que, no transparentes sino 


3 El narrador tiene en el presente de la escritura la misma edad de su madre cuando ocu- 
rre el episodio. Si bien no voy a detenerme en la autocensura impuesta a Conjeturas, quiero 
dejarlo sentado simplemente con la cita siguiente, entre otras posibles, perteneciente a Car- 
los Cerda, Donoso sin límites, Santiago de Chile, Lom, 1997, p. 14: «Expurgadas en más de 
noventa páginas por una censura que le impusieron algunos miembros de la rama Yáñez, que 
él finalmente acató». 
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traslúcidas, (las narraciones) retengan una parte de la mirada, recha- 
zando su función de transparencia total para que así la imagen reteni- 
da dé paso a otra imagen tan completa que se desintegre al tocar el des- 
orden lineal de la realidad» (p. 173). La mirada estará mediada por las 
que se cruzan en toda fotografía entre el fotógrafo, los fotografiados y 
las siempre actuales del espectador, nosotros, quienes auscultamos las 
distancias impuestas por el tiempo —en suma, por la muerte. La imagen 
ahogada en el «desorden lineal de la realidad» respira apenas en la con- 
ciencia de saber que todos vivimos al mismo tiempo varios relatos que 
articulan lo que llamamos vida, en la que cada uno desempeña un papel 
diferente. Cartas y fotografías de personajes ignorados sirven entonces 
a la ilusoria esperanza de la continuidad cultural, en esa misión ética 
que trae a primer plano el peso de lo desaparecido, con el espesor que 
tiene esta palabra en el Cono Sur. En el marco de la dictadura de Pino- 
chet, los riesgos de la preminencia del olvido tienen alcances sinies- 
tros, además de los lazos expresos con la muerte: «Si me pregunta cuál 
es el elemento que más uso en mi escritura diré que es el dolor de la 
memoria: la memoria es lo que señala que las cosas van a morir?». 
Huellas y rastros son el envés del tapiz anudado a fuerza de palabras, 
de voces ajenas y recuerdos surgidos al revolver viejos muebles. 

Las modulaciones de la temporalidad no privilegian aquí la suce- 
sión. Se elude la cronología y la precisión de las fechas, pues se elige 
someter el tiempo a un vaivén que embarulla a los personajes, sobre 
todo porque se alteran las relaciones entre las edades, acercándolas y 
confundiéndolas —por las fotografías, por el presente de la enuncia- 
ción—, generando, por un lado, el dominio del mundo de los viejos y, 
por otra, entrelazando la inminencia de la muerte con la perduración: 
un abuelo muerto en capítulos anteriores cobra voz y entidad nueva- 
mente, y si bien esto es habitual en las autobiografías, el modo como 
satura este relato es notable. El capítulo 2, pórtico a la otra etapa pre- 
ferida, la infancia, está de Heno ligado al universo de los ancianos, por- 
que aunque el narrador dice que estamos en el año de su nacimiento, 
enseguida se ocupa de la muerte del abuelo y la senilidad de la abuela 
(modelo para misia Elisa Grey de Ávalos de Coronación”). 


6 De una entrevista reproducida en ABC, de 6 de diciembre de 1994, p. 47. Tomo mi cita 
de Millares, Selena, «Introducción» a El lugar sin limites, Madrid, Cátedra, 1999, p. 88. 

7 Más allá de lo dicho por Donoso en entrevistas y en otros textos, también lo dice expre- 
samente en Conjeturas... indicando el doble movimiento, los vasos comunicantes nunca inte- 
rrumpidos entre ficción y autobiografía. 
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La casa como génesis 


«Una parte importante de mi persona está definida por despojos del 
siglo pasado: casas crepusculares de tres patios, galerías ventosas y 
soberados misceláneos, pobladas por ancianas y ancianos que no son 
más que espectros memoriosos, peritos en rumiar las historias de anti- 
guos rencores y testamentos trucados, de honras y fundos perdidos 
alrededor de una mesa durante un juego apasionado.» (p. 210) Perito 
también en «rumiar historias», Donoso hace de la casa su centro. 

La casa natal, con sabor arcaico de vecindad y de locus amoenus 
(«Leche al pie de la vaca la llamábamos, dulce y aromática de menta 
y peromoto ...», p. 62), será el hogar por antonomasia, de las expe- 
riencias infantiles con el amor, las lecturas y el sueño de aventuras. La 
mayor de todas, la aventura de escribir, demanda el alejamiento, el 
viaje típico de los relatos de formación del artista, entraña fuertes 
experiencias de otredad, por cultura y por condición social que de 
algún modo procura restañar —teniendo en cuenta las ilusiones comu- 
nitarias del memorialista— el recuerdo de la Nana Teresa, «la criadita 
morenucha e ignorante de quince años» (p. 104), incorporada a su 
estirpe (dentro del lazo amo-criado). Culmina en ella el borroneo de las 
fracturas que amenazan la pertenencia extensa deseada, al atribuirle 
lazos filiales a quien era al mismo tiempo un miembro más de la fami- 
lia y una verdadera maestra en el arte de contaré —dando pie a otro mito 
de iniciación que concilia un aprendizaje nacido de la escucha («Ella 
adornaba los textos clásicos con detalles que me imagino serían de su 
propia cosecha, pero que para mí quedaron inseparablemente integra- 
dos a esos textos...», p. 109). 

En una segunda casa señorean los fantasmas que lo han acosado sin 
tregua. Las propietarias, tías hermanas de su bisabuela, seniles y 
excéntricas, ofrecen sus historias casi como ensayos para el futuro 
novelista. Húmeda y lúgubre, la casa es encierro y contacto con lo 
mostruoso, que atempera retrotrayendo la narración al pasado imagl- 
nado de las viejas, a un tiempo y a un ámbito que no conoció, acen- 
tuando la apertura cada vez más intensa hacia la ficción para colmar 
los vacios. Este movimiento conduce a una tercera casa. Desaparecida 
ya, cobija en la fantasía los restos de ese pasado definitivamente abo- 


Y «Es aquí al parecer. donde comienza mi ambición de Ser escritor, o por lo menos se inau- 
gura una de las vertientes que, a partir de la Nana, me conducen a mi literatura. »( p. 11). 
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lido, que puebla con las voces que le dieron retazos de historias (la 
Mamita María, madre de María Eugenia y de Marta, junto a la Marl- 
conilla, a las cuales me referí antes). Con ella cierra la autobiografía, 
con la casona patriarcal simbólicamente fundadora, en la Plaza de 
Armas de Talca, espacio mítico que condensa motivos e inflexiones de 
todo el texto. Allí se urdió esa historia oculta en los muros del convento 
de las Capuchinas como desafío a resolver literariamente los enigmas”. 


El álbum familiar 


La autobiografía se inicia en la tapa, con las fotografías de la 
«tribu», que irónicamente parecieran circunscribir el sentido dado por 
Mallarmé, al más modesto del álbum familiar, siempre monumentali- 
zado, rito de afirmación de valores y de poder sociales. El narrador 
convalida en el relato el aire de distinción de las fotos de tapa, donde 
se integran varlas generaciones. 

Respalda la pertenencia y las significaciones el «encuadre» de los 
retratos, el montaje de la tapa, o el labrado y dorado de los marcos, res- 
pondiendo a un ordenamiento y al control de lo fotografiable, que el 
texto Insistirá en confundir introduciendo sus zonas ocultas, El narra- 
dor dice entregarse al buceo en sus «aguas turbias» para retener el 
pasado, y en la empresa los retratados no dejan de mostrar ese presen- 
te irrevocable, real, desde donde lo llaman'%. Conjeturas... pone en 
escena una y otra vez ese presente surgido de instantes dispersos, dis- 
tantes en el tiempo y en el espacio que se impregnan de duración, para 
enseguida cargarse de olvido y de la impronta de la muerte, simulando 
una presencia que en toda fotografía resulta de sus modos de transtor- 
nar la trama del tiempo y de su juego de fantasmas. Estos rasgos pro- 
pios de la fotografía orientan las estrategias del relato, corroborando su 
papel en la formación del escritor, a través del aprendizaje de las foca- 
lizaciones descubiertas en «las lentes geniales» de los grandes fotó- 
grafos de Life, que respeta hasta su novela póstuma, El Mocho, si pen- 


? La monja de clausura siempre velada del convento de las Capuchinas, que se creyó era 
Marta Donoso Henríquez, cuando en realidad, luego de su inocente suicidio por ignorancia, 
es reemplazada por la Mariconilla. 

10 «¿Por qué no juegas conmigo? ”, me llama mi padre de seis años, vestido de marine- 
rito blanco, arrastrando un coche de juguete por los senderos del parque de “Odessa”, el 
fundo de su abuelo ya anciano en 1895, que es la fecha de la foto. Pero yo no acudía al lla- 
mado...»(p. 16). 


2 


samos en el catalejo del protagonista, «talismán», mediador de la mira- 
da que, unos años antes, fundía, como en estas memorias, con las vela- 
duras de la conjetura, herramienta fundamental del novelista «porque 
es el ojo del artista que elige, compone y descompone para construir la 
otra verdad, la del engaño»'!. 

Exhibidas desde el inicio, mentido emblema de la memoria tribal, 
las viejas fotografías son acicate de la tarea restauradora, pues insisten 
en testimoniar que la perduración que proclaman en realidad se carga 
siniestramente de anonimato y de olvido, anticipando la muerte defini- 
tiva —la de la propia fotografía. Si en el útimo tramo las aparta por estos 
motivos, la última fotografía, la de la tía Martha, lo invita a rechazar el 
empeño de auscultar los rostros (no levantar el velo engañoso de la 
monja) y a dejar a la ficción el secreto de esos espectros para asegurar 
así, por lo menos, la perduración. Fundado en el hecho de que acá sólo 
dispone de conjeturas, narrará al amparo de la convicción explícita de 
que «los novelistas sabemos sobre las verdades de la ficción». Y aquí 
la idea de ficción evidentemente se apoya en la de invención, pero tam- 
bién en la «configuración narrativa» analizada por Paul Ricoeur, en 
cuanto privilegio de la propiedad de la ficción de operar como relato 
articulador, capaz de dar coherencia a lo vivido!?. Estas concepciones, 
ahora, por último, avaladas por las sinceridades presupuestas por toda 
autobiografía, son las que en buena medida guiaron toda su narrativa. 


il En Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba, Barcelona, Mondadori, 1990, p. 13. 
12 Véase Tiempo y narración II, Madrid, México, Siglo XXI, 1996. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


José Donoso y el personaje del escritor 


Josefina Delgado 


«El autor creador nos ayudará a entender al autor persona real, y sólo 
después de aquello cobrarán una importancia deslumbrante y totalizadora 
sus opiniones acerca de su creación». 

Mijail Bajtin 


Escribir una biografía, un estudio sobre la obra de un escritor es, de 
hecho, una tarea planificable, acotada, casi con resultados previsibles. 
Conversar con ese escritor es muy distinto. Ya no se trata del trabajo 
con el texto, verificable pese a su esencial ambigliedad, o con los datos 
de una vida, sino de la aventura cara a cara con quien se expone volun- 
tarlamente a todas las preguntas, pero es al mismo tiempo el único 
dueño de todas las respuestas posibles. 

¿Por qué quise hacer un libro de conversaciones con Donoso? La 
idea surgió durante una de las ferias del libro en Buenos Aires. Termi- 
naba de leer la biografía de Proust, de Painter, y descubría la posibili- 
dad de relacionar las circunstancias de la vida y la superación de mode- 
los posibles, novela a novela. Con Donoso discutimos mucho acerca de 
un hilo conductor, o más bien de una cierta posible motivación formal 
latente que ligara una novela a las posteriores. Otra de las razones de 
mi interés residía en que Donoso es, en el sentido más dinámico de la 
palabra, un ejemplo de cierto escritor latinoamericano del siglo XX, 
con su origen familiar ligado a las clases aristocráticas, con una edu- 
cación privilegiada, pero también con la claridad necesaria como para 
convertir el privilegio en una postulación literaria integradora de su 
destino personal y de la marginación histórica de su país. 

Estos diálogos, de los que se ofrece aquí un fragmento, comenzaron 
en Santiago, Chile. Todavía no se habian publicado Donde van a morir 
los elefantes ni Taratuta y Naturaleza muerta con cachimba. Nos 1ns- 
talamos en su estudio, sentada yo en un sillón de mimbre, de respaldo 
redondo, que aparece en algunas fotos suyas de los años setenta, él 
frente a mí, en un sofá cubierto por una manta de colores. Era otoño, 
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un luminoso otoño chileno, hacia bastante frío, había que mantener 
encendidas todo el tiempo las estufas de parafina. 

Por supuesto que yo llevaba construido un personaje, un poco a par- 
tir de nuestras charlas previas, otro poco siguiendo una trayectoria 
imaginada a través de sus libros. Todos sabemos de los equívocos crí- 
ticos surgidos de la compulsiva relación entre un autor y sus criaturas. 
Pero cómo no dejarse llevar por la relación posible entre el chico de los 
pantalones de golf, que pide gelatina blanca en forma de estrella, o 
camina de la mano de su madre por las calles inquietantes de Santiago 
a las que llama China, o el aspirante a escritor que viaja a París bus- 
cando el elemento civilizador con el que soñó en sus lecturas, o el 
escritor que vive la encrucijada de su fracaso lejos de su país oprimido 
por la dictadura, e incluso el extraño y ambiguo ser que, en El obsce- 
no pájaro, busca su forma a partir de los ojos ajenos. 

No empezamos con las conversaciones, sino por la lectura de La 
desesperanza, que Donoso estaba terminando de escribir. La novela, 
en pleno crecimiento, planteó el comienzo de las conversaciones. Sen- 
tados frente a frente, comiendo caramelos de anís, hablabamos de 
todos los temas posibles. La infancia, recuerdos, familia, viajes, perso- 
nas. Con miedo, al comienzo, sin encontrar el tono necesario, más 
seguros después, hasta llegar al verdadero tema, su peculiar concep- 
ción del trabajo literario. A veces nos cansábamos y salíamos a cami- 
nar por un Santiago fantasmal, que surgía entre las ruinas del terremo- 
to reciente, de casas vacías, deshabitadas, escenario de muchos recuer- 
dos. Una tarde entramos en la casa de la calle Ejército, con su tubo de 
cristal en el medio, dividiendo las habitaciones, a la que Donoso no 
había vuelto hasta entonces. 

Y entonces apareció otro personaje, distinto al dibujado por mi 
apresurada fantasía, un hombre que me sorprendió con una chilenidad 
insospechada en Buenos Aires, donde lo había conocido, y que se fue 
revelando en las charlas y en los recorridos por la ciudad: el ojo justo 
para mirar, la capacidad de discriminar las diferencias y, por lo tanto, 
de percibir las identidades. 

Entre los dos fuimos dando vida a este nuevo personaje, sobrepues- 
to al anterior. Trabajamos en él, lo hicimos surgir de la memoria: el 
chico que se escapa para leer la historia de su origen, inventando via- 
jes subido a una escalera de tijera, el que es aplazado en matemáticas 
y despedido de todos los trabajos, el muchacho de expresión desdeño- 
sa que mira desde la contratapa de Coronación. La familia sin estruc- 
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tura, O quizás con una estructura incongruente que la mirada de un 
chico no perdona. La búsqueda ciega de una forma que otorgue senti- 
do a esa incongruencia, como cuando los personajes de Este domingo 
juegan a las idealizaciones y se construyen esas identidades irreales 
para su edad, de señores elegantes, de enamorados, de héroes. El mito 
familiar, con su recreación al cabo de los años, y los papeles asignados 
como en una novela: éste se parece al que fue mi padre, así hubiera 
querido que fuera mi madre, mi infancia debió haber sido de esta 
manera porque si no, yo no sería quien soy... 

De pronto el escritor se pone de pie, deja de contestar a mis pre- 
guntas y abre un enorme arcón: de allí salen las fotos de un niño lindi- 
simo, de ojos muy abiertos, unas señoras de cuello alto emballenado y 
pelo bombe, las abuelas, y finalmente los enormes cuadernos de tapas 
duras, parecidos a los de Proust, que guardan la reflexión de años, el 
pormenor de la novelas que encontraron su forma definitiva, de otras 
que quedaron sin escribir. Otro flash de la memoria: caminamos de 
noche por calles silenciosas, trémulas de hojas de acanto. De pronto 
uno de los perros desaparece y veo la alta figura de Donoso, envuelto 
en una manta blanca y negra, que se aleja, buscándolo. Y otro más: 
sentados en el living de la casa, alguien grita consultando un detalle 
doméstico. Digo «ésta es la vida», y el escritor me responde, suave- 
mente, parafraseando a Kundera, «no, la vida está en otra parte.» 
Recuerdo a Flaubert: «bajo esta vulgar existencia cotidiana existe otra, 
una existencia secreta, radiante, iluminada sólo para mi». 

El lector debe saber que estas conversaciones no fueron terminadas. 
No pudieron serlo porque los avatares editoriales llevaron a sus dos 
protagonistas por otros caminos. Finalmente la muerte, que llegó 
demasiado pronto, con la crueldad de segar los proyectos apenas dibu- 
jados. La lectura de la novelística donosiana se abre a nuevas perspec- 
tivas desde el momento en que alguien se atrevió a meterse con la 
homosexualidad del escritor. Si bien pienso que lo biográfico sola- 
mente devuelve significado a través de la escritura, creo que la posibi- 
lidad de leer a Donoso desde la imagen de un escritor cautivo en su 
temor de ser descubierto, es y debe resultar fecunda. Ojalá las nuevas 
interpretaciones no se limiten meramente a corroborar anécdotas. 

En el fragmento que sigue, parte de las conversaciones que mantu- 
ve con Donoso en Santiago, pueden confirmarse algunas pistas que 
hablan de su intención de mostrar, en todo caso, lo que me atrevo a lla- 
mar las huellas de la represión. 
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DELGADO: Hablábamos antes de que en el mundo burgués, las cartas 
están marcadas con los roles que hay que jugar. 

DONOSO: En Proust, por ejemplo, el amor está bajo el signo del dolor 
y no bajo el signo del placer, aunque se podría pensar que cuestio- 
na los roles sexuales. Pero sólo hay en él conciencia del amor cuan- 
do hay conciencia del dolor. 

DELGADO: Es lo que te decía hoy, dice «vivimos con lo que no ama- 
mos, con lo que hemos hecho vivir con nosotros nada más que para 
matar el insoportable amor». Es decir, el amor no es lo que no se 
puede sentir, es lo que no se soporta sentir. 

DONOSO: Por eso siempre, para que haya amor en Proust, tiene que 
haber un tercero. El tercero tiene que equilibrar. Es como si el amor 
fuera una fuerza demasiado grande, un peso demasiado grande, y 
necesitas a una tercera persona, para sobrellevarlo. 

DELGADO: ¿Hay personajes tuyos que ejemplifiquen esto? 

DONOSO: No creo que mis novelas sean particularmente novelas de 
amor. Probablemente haya amor en El jardín de al lado. Esa relación, 
sea lo que fuere, y juzguémosla como la juzguemos, no hubiera podi- 
do existir si no hubiera habido en algún momento pasión y amor. 

DELGADO: No estoy tan segura. Allí es precisamente donde aparece un 
tercero, no ya para sostener el amor, sino para posibilitar la acepta- 
ción de esa relación madura pero decepcionante, fracasada. Y el 
amor fracasado se desplaza en forma de amor-ilusión, que es el que 
no puede ser, hacia la mujer del jardín de al lado, la condesita. 

DONOSO: No, más bien creo que la mujer del jardín de al lado es una 
abstracción del amor, nada más, no es la realidad del amor... 

DELGADO: ¡No, claro, que no es la realidad! 

DONOSO: ¿Te fijas? Entonces la realidad del amor, su suerte en el amor, 
es su mujer. Su suerte y su elección. En el fondo, uno elige su suerte. 

DELGADO: Hay quizás en esta novela una apertura, un cambio dentro de 
esa novelística tuya en la que afirmas que no hay amor, y me parece 
que es así. Está el amor maniático de Coronación, el amor equivoca- 
do de Este domingo, el amor que busca en el otro un reflejo narcisis- 
ta de El obsceno pájaro. Y creo que en La desesperanza, valga la 
paradoja, el amor aparece como un elemento más esperanzado. 

DONOSO: Vamos a ver en qué termina La desesperanza. 

DELGADO: No me siento en condiciones de predecir nada... Pero 
hablábamos de amores unilaterales y amores bilaterales. ¿Te parece 
que en El jardín de al lado el amor es bilateral? 
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DONOSO: Siento que sí, que lo es. Hay una cosa definitiva de haber 
sido lanzados en la misma dirección, en esa fusión final, en ese ter- 
minar uno el relato que empezó el otro. En todo caso, yo no com- 
prendo mucho el amor fuera de eso. Porque el amor de la condesi- 
ta es un juego, es una nostalgia, es la nostalgia por una abstracción. 
En cambio, la vuelta del protagonista luego de su escapada a 
Marruecos, es una nostalgia por una realidad. Como tal se puede 
cumplir. 

DELGADO: Claro, es posible, el amor de la condesita no es posible y 
está demostrado con el suicidio. Pensando en la fuente de la crea- 
ción, o de la invención, esa nostalgia de lo imposible es lo que, en 
todo caso, hace posible la invención. 

DONOSO: Claro, la otra nostalgia se soluciona en el plano de la reali- 
dad. Si la novela se hubiera quedado en el plano de la relación de la 
pareja madura, y la nostalgia de lo posible, y no hubiera habido con- 
desita abstracta, no hubiera salido del plano de la fantasía al plano 
de la imaginación. 

DELGADO: La condesita no tiene discurso, es una figura, es una som- 
bra. Y además desaparece como una sombra. 

DONOSO: Jamás se le oye la voz. 

DELGADO: Nunca. No tiene nombre. 

DONOSO: No tiene nombre. No tiene palabra. Mientras que la palabra 
ha sido todo el tiempo de la otra mujer, de la esposas. 

DELGADO: Hay allí- una postura muy particular tuya respecto de la 
mujer puesto que le das la palabra, la última palabra, además. por 
otra parte, y retomando lo que hablábamos a propósito de El lugar 
sin límites, y que vos calificabas como tu rebelión profunda contra 
el mundo burgués, contra la anécdota del mundo burgués, en las 
Novelitas burguesas comienza ya una postulación tuya respecto de 
la complejidad de las relaciones entre los sexos, más allá de las eti- 
quetas convencionales. 

DONOSO: Sí, quizás lo que allí se vea es que no basta que una relación 
sea bilateral para salvarla. En «Átomo verde n* 5» el problema es 
precisamente éste. Hay una relación bilateral y no basta, se destru- 
yen los dos. 

DELGADO: Pero en «Chatanooga Choo Choo» hay una historia fuera 
de la pareja y tampoco basta. Termina con el sexo del hombre borra- 
do, como castigo por ir afuera. Parecería que, desde la novelita, se 
advierte que no conviene salir de la relación. 


28 


DONOSO: Es bastante feminista el cuento, ¿eh? 

DELGADO: Pienso que no. Más bien lo veo como todo lo contrario. 
¿Cómo va a ser feminista? Es...¡fíjate qué es! Es «las mujeres se 
comen a los hombres»! 

DONOSO: ¿Cómo es eso de que las mujeres se comen a los hombres? 
¿O será más bien las mujeres castigan a los hombres? 

DELGADO: O los castigan, que es igual. Pero los castigan cuando tie- 
nen razón. 

DONOSO: Sí, pero no se castigan a sí mismas sino que se perdonan... 
Y tienen una especie de club, de círculo perverso. 

DELGADO: Por cierto que ésa no es una visión precisamente feminista. 

DONOSO: No, no es muy feminista. ¡Es lo antifeminista! 

DELGADO: En cambio, «Jolie Madame» plantea otra alternativa en el 
amor, quizás más teórica que creíble. 

DONOSO: ¿Tú crees? Fíjate que hay una independencia, una conciencia 
de la independencia de la mujer. Que el placer de una mujer no está 
supeditado a una relación amorosa determinada con determinado 
hombre. La liberación esa mujer la consigue cuando puede hacer el 
amor con quien quiera y obtener un placer sin condicionamientos. 

DELGADO: Sí, pero se muere su hija, el castigo es ése. 

DONOSO: Digamos el precio que hay que pagar. Hay que perder algo. 

DELGADO: ¡Pero el castigo es demasiado fuerte! 

DONOSO: Los castigos son siempre fuertes. 

DELGADO: Entonces, ¿dónde está la libertad? 

DONOSO: La libertad está en el hecho de ser capaz de algo a pesar de 
haber perdido otra cosa a cambio. Perder algo así, tan fuerte, es, no 
Sn 
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DELGADO: ¿A qué público te dirigías cuando escribías La misteriosa 
desaparición de la marquesita de Loria? 

DONOSO: No pienso demasiado en el público cuando escribo, pero 
inconscientemente pienso que tenía en cuenta a mi público de siem- 
pre. Hay muchas cosa mías en esa novela. Formalmente es lúdica, 
erótica, irónica, muy enamorada, todo es un placer estetizante. Y 
fijate que lo estético puede ser una posición menos amanerada, lo 
estetizante es más exasperado, y más auto consciente de lo que se 
está haciendo. Lo estetizante es aquello que simula ser estético, por 
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lo tanto es un juego y por lo tanto es una máscara. Y esa novela 
entera es una máscara, una máscara y una mascarada. 

DELGADO: ¿Una máscara de qué? 

DONOSO: Las máscaras no tienen por qué ser mascaras de nada, pue- 
den ser máscaras en sí. 

DELGADO: Pero entonces, ¿qué es una máscara? 

DONOSO: Es una forma de rostro. 

DELGADO: ¿Y por qué no un rostro? Es decir, ¿, qué es lo que lo define 
como máscara sino es la relación con un rostro? 

DONOSO: Cuando tú me preguntas esto yo pienso que tú estás pensan- 
do que esa máscara oculta algo. Pienso que esa máscara no oculta 
nada sino que es el rostro. Una cosa fabricada. Un artificio. 

DELGADO: Es otra manera de rostro. 

DONOSO: Pienso en todo lo que significa esa cosa tan compleja que es 
lo posmoderno. Hay toda una sensibilidad posmoderna en la novela 
latinoamericana, las últimas de Carlos Fuentes, las de Manuel Puig. 
Posmodernista en cuanto que juega con el Kistch, lo rehabilita. El 
pos-modernismo está constantemente citando cosas de antes. En 
estas novelas siempre hay citas, no en el sentido textual, sino en el 
hecho de introducir sensibilidades casi periclitadas. Mi novela tiene 
un pie en el pos modernismo. En esa época había estado leyendo a 
Alberto Insúa, vivía en Madrid, conocía gente que hablaba del teatro 
Real como era antes, había estado en ciertas casas de la nobleza. De 
pronto se me armó toda una sensibilidad pos-modernista. 

DELGADO: ¿Sentiste que la novela era comprendida? 

DONOSO: Los jóvenes, que podrían haberse divertido con ella, carecen 
del sentido del humor. Son alegres, no necesitan tener sentido del 
humor, el sentido del humor siempre encierra cierta melancolía. 

DELGADO: Y las Tres novelitas burguesas, ¿qué significan desde el 
punto de vista formal? ¿Cómo se decide que una novela va a ser 
corta o larga? 

DONOSO: Es algo que ocurre, simplemente se da. ¡Hay tanto de secre- 
to para uno mismo en lo que uno escribe, de secreto para lo que 
hace, para lo que no hace! ¿Por qué Tres novelitas burguesas se dan 
como tres novelas cortas y no como una sola novela larga? 

DELGADO: ¿Tuviste primero los personajes como tales o primero 
escribiste una y después salieron las otras? 

DONOSO: Sí, más bien fue así. Pero más importante que eso es que las 
tres tienen el mismo tono surrealista. 
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DELGADO: Nunca más usaste ese tono surrealista... 

DONOSO: Es que las cosas le suceden a uno de forma muy extraña. No 
se sabe, no se aprende nada, absolutamente nada escribiendo. no te 
diré que «Los habitantes de una ruina inconclusa», de Cuatro para 
Delfina, no tenga también un poco el tono surrealista, pero ya en otra 
clave emocional completamente distinta. Esa carga emocional está 
mostrando muchas más cosas fuera de la realidad de la literatura. 

DELGADO: ¿Cómo quieren los marxistas? ¿Y cómo te pasó eso? 

DONOSO: Mira, no por nada estoy escribiendo una novela política 
ahora, he sentido la presión de Chile en el límite. 

DELGADO: Tal vez aunque escribiendo no aprendas, escribiendo pue- 
das entender. 

DONOSO: Pero por supuesto, para eso escribo. Hay un escritor que 
escribe para enseñar y otro escritor que escribe para entender. 

DELGADO: ¿Y cómo se entiende, qué cosas se entiende, o se resuelven, 
si se puede decir así? 

DONOSO: Más que resolverlas, a ver si puedo explicártelo bien. Cuan- 
do uno vive algo uno lo elimina. Cuando uno escribe algo, también 
lo elimina, es una forma de vivirlo, deshace un nudo. 

DELGADO: Recuerdo una referencia que hay en los «Poemas de un 
novelista». Se distingue entre el mundo de las novelas como el 
mundo que se traga tu vida cotidiana, se traga la anécdota de tu vida 
cotidiana transformándola en mito, por ejemplo el haber ido una 
tarde a ver matar un chancho, 

DONOSO: Fijate, «para mí es mucho más real, mucho más nítida la 
escena de matar el chancho en Casa de campo que en la poesía. Es 
mucho más anecdótica la de la poesía, y más metáfora, pero más 
real, la de la novela. 

DELGADO: Esa diferencia me interesa mucho, Porque podría haber 
bastado con lo metafórico que sobre tu vida proyectaba de alguna 
manera la novela, y sin embargo necesitaste tr a la poesía, ¿cómo 
otra forma de registro? 

DONOSO: No lo sé. Mi poesía se me ha borrado completamente. Sé 
algunas cosas, sé que ese capturar las sensaciones, ciertas sensacio- 
nes, la dureza de la gente, no veo todavía posibilidad de captarlo en 
mis novelas en forma de metáfora. La poesía tiene algo inmediato 
también. Que uno retiene en un espacio relativamente acotado. Con 
las poesías puedo tener de nuevo cerca de mía a Calaceite, el pue- 
blo donde viví tantos años. 
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DELGADO: ¿Escribir tus novelas es una necesidad? ¿Y escribir esas 
poesías no? 

DONOSO: En ese momento fue una necesidad, supongo que la de reco- 
ger algunas poesías anteriores, para que no se perdieran, escribir 
otras que se me estaban dando en ese momento. No sé por qué. 

DELGADO: Yo creo que hay en ti dos hombres, un hombre simple, el 
que dice «tenemos que simplificar e ir diciendo las cosas que impor- 
tam». Y eso es lo que está en tu poesía. Y otro hombre complejo, un 
hombre que se permite dudar... 

DONOSO: Que se complace en dudar. 

DELGADO: Ornamental, estetizante. Eso es lo que aparece en las nove- 
las. Todas. 

DONOSO: No hay ninguna novela simple, ¿ tú crees? 

DELGADO: No. Ni siquiera, mucho menos La desesperanza, que uno 
podría pensar que lo es. No hay mendigos, no desaparece nadie fan- 
tasmalmente, no hay esa visión barroca y tremendista en algunos 
casos, surrealista en otros. Pero tal vez sea la síntesis de esas dos 
posibilidades. Porque también es cierto que si bien no es simple, 
tiene como una especia de voluntad de claridad que no tienen las 
otras. 

DONOSO: Sí, hay un gran deseo de claridad. Hay un tiempo real, no se 
escamotea nada del transcurso del tiempo. 

DELGADO: En Casa de campo, por el contrario, hay un especial empe- 
ño en simular la voluntad de claridad. 

DONOSO: Tú sabes que la escribí en momentos en que Antonioni me había 
pedido que le escribiera un soggefto para filmar. Y de pronto me encon- 
tré en Calaceite, sentado bajo una gramínea, una cola de zorro, mien- 
tras los niños de Vargas Llosa jugaban con mi hija, y se me mezclaron 
sus juegos perversos a la hora de la siesta, y el recuerdo macabro del 
golpe chileno del 73, y ahí salió la novela. La veo, ahora, en relación 
con las otras, como un planteo del artificio como tal. En la Marquesita 
el artificio se da como objeto, es algo aceptado dentro del texto, ya ela- 
borado previamente por mí. En cambio, en Casa de campo, el artificio 
es una propuesta que hace el autor, y lo debate en el texto. 

DELGADO: ¿Y qué aporta a esa idea de entender? 

DONOSO: Construye otra máscara mía, que se suma a las otras. En El 
jardín de al lado mis personajes son quizás los más personajes, el 
análisis psicológico es casi inevitable. Hay un contarse a sí 
mismo. 
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DELGADO: Pero en El jardín de al lado la dimensión psicológica no es 
algo decisivo, más bien es como si a través de los personajes se estu- 
viera debatiendo otra problemática. Hay un territorio difuso en el 
que lo que importa son las actitudes frente al mundo. Entonces lo 
que se debate no es el exilio, eso sería una simplificación, sino el 
extrañamiento. Tratar de aprehender una realidad que no es la pro- 
pia, que incluye como realidad al otro, para la cual la mujer del escri- 
tor tiene respuestas muy concretas, y el escritor tiene todo el peso de 
las dudas. Esa escapada final, el meterse en el mundo marroquí, que 
es otra visión distinta, del ser humano, de lo ético, es como tratar de 
tender un puente entre mundos que son diferentes pero al mismo 
tiempo todos esos mundos valen, no hay por qué elegir una única 
dimensión. Esto no se da a través de tipos psicológicos. 

DONOSO: Yo veo esa novela como la única novela de amor que escribí. 

DELGADO: Sí, ya hablamos de eso y nos peleamos durante varias pági- 
nas. 

DONOSO: Yo sigo muy clavado en eso. Siento, además, que escribir una 
novela es como meterse con todo lo que uno ha sido en algún momen- 
to, es como decir, bueno, voy a sacar esto, esto no lo voy a incluir, esto 
lo voy a simplificar, esto lo voy a ordenar. Todas las sensaciones están 
en juego, entonces, ahí está el problema del exilio, el problema de la 
muerte, el problema del desamor, el problema del querer pasar al otro 
lado del espejo. Están todos los trucos, están todas las impresiones, 
están las desapariciones. Fíjate que todas mis novelas son novelas de 
casa, novelas de familia. La historia de todas mis novelas es la pene- 
tración de los extraños a la casa, al mundo de la jerarquía organizada 
de la casa. Una vez que descubrí esta constante estructural en mis 
novelas, no pude volver a escribir novelas así. 
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DELGADO: ¿Cómo construyes los personajes? Los más verosímiles 
son los de las tres primeras novelas, eso marca un grupo. Y el otro 
podría ser Casa de campo. ¿Son quizás una nueva forma de plante- 
arse la realidad? 

DONOSO: Sí, pero en Casa de campo hay una realidad que en nada pre- 
tende parecerse a la realidad, mientras que en las otras hay una 
intención de cierta verosimilitud. Los personajes son carnalmente 
verosímiles, tú ves gente que tú has visto, gente que puedes decir 
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«éste es como tal personaje.» En cambio, en Casa de campo hay un 
deseo, una intención de construir personajes un poco para que la 
gente diga «esto que hizo este personaje es tal vez parecido a esto 
que hizo tal persona», pero al personaje entero no lo ves. Más que 
nada me interesa el sesgo poético de los personajes. 

DELGADO: Me pregunto hasta qué punto puede seguir existiendo una 
narrativa, un arte, si tú quieres, en el que haya identificación. Donde 
te identifiques, o al menos puedas parangonarte con lo que estás 
viendo. 

DONOSO: Es que quizás en el arte actual entra la realidad como refle- 
jo de otra realidad que es artística, no natural. Los niños de Casa de 
campo son hijos de la literatura. 

DELGADO: No entiendo que habiendo hecho eso vuelvas ahora a los 
personajes verosímiles. 

DONOSO: Es que tú estás pidiendo consecuencias, un desarrollo pro- 
gresivo. 

DELGADO: ¡No, sí ya sé que no hay que pedir consecuencias, ní cau- 
salidad, ni ninguna de esas cosas...! 

DONOSO: ¡A mí por lo menos no me las pidas...! 

DELGADO: Pero quizás pueda saber la razón de ese movimiento de val- 
vén. 

DONOSO: No, porque no se trata de algo consciente ni deliberado, por- 
que en todo caso el proceso no está terminado. 

DELGADO: Buenos, pero está completo hasta aquí. 

DONOSO: Creo, en todo caso, que un escritor debe emplearse literaria- 
mente con la mayor amplitud posible. Yo quiero darle el juego a 
todas mis posibilidades, no tengo por qué negarme las posibilidades 
que se me den. Además, nada lleva a una consecuencia en la escri- 
tura. Es todo mucho más casual mucho más loco. 

DELGADO: ¿Y en la novela qué es lo que opera sino opera la causalidad? 

DONOSO: Opera la fantasía, opera la imaginación, opera la memoria, 
opera la afectividad. Fíjate que causalidad puedes decir que hay en 
Los miserables, donde en medio de un París inmenso la gente siem- 
pre circula por los mismos lugares, los encuentros fortuitos, qué 
causalidad es ésa... 

DELGADO: Pero en todo caso puede decirse que Victor Hugo arma 
una causalidad propia. porque llega un momento en que también 
se hace previsible, uno dice ahora va a parecer Javert, ahora viene 
Marius... 
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DONOSO: Claro, claro... pero es una causalidad literaria. Hay otras 
cosas: magnifica la realidad, los alcantarillados de París se convier- 
ten en un personaje, magnificado emocionalmente, cargado de 
belleza, de tragedia, de significado, de historia. Y entonces creo que 
ahí aparece otra vez la fantasía. la realidad y la fantasía no están 
reñidas en Hugo. creo que son una y la misma cosa. 

DELGADO: Los personajes de tus primeras novelas están construidos 
por la mirada de los otros. 

DONOSO: Claro, es la escuela de James. 

DELGADO: Mientras que a los otros los construyes con el lenguaje. 
¿Cómo conseguiste distanciarte de un personaje como Julio Mén- 
dez, que tiene tantos elementos autobiográficos? 

DONOSO: No son autobiográficos, no soy un escritor fracasado, fijate 
que ésa es la diferencia. Sin embargo, quizás esa novela sea auto- 
biográfica de una fantasía mía de fracaso. Que es constante en todo 
escritor de cierto éxito. es decir, ese personaje está construido por 
mi terror. Julio Méndez no soy yo. Soy yo con mi miedo. 

DELGADO: ¿Y en la Marquesita hay también alguno de tus miedos? 

DONOSO: Lo femenino destruido por deseado. La marquesita es un ser 
absolutamente sexual y adorable y tentador y por lo tanto deseable y 
se hace necesario destruirla. Ese deseo de destrucción creo que sub- 
siste inconscientemente en todos los hombres, por lo menos en mí. 

DELGADO: ¿Por qué hay que destruirla? ¿Porque puede ser la propia 
destrucción? 

DONOSO: No, porque uno se puede entregar a ella. 
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José Donoso y la literatura latinoamericana 
en Italia 


Luis Dapelo 


«Intorno alla metá degli anni Sessanta il lettore europeo é stato colto di 
sorpresa dalla salutare invadenza della letteratura latino-americana, 
sostenuta con fortunata sincronia dalla vitalita sua propria e dall'avidita, 
in questo caso intelligente, della nostra industria editoriale». 

Mario Luzi' 


Escritores latinoamericanos en Europa en los años 60. 
Contextos 


La literatura latinoamericana, en concreto, la narrativa conoce un 
gran impulso en Italia en los años 60 y coincide con la llegada del 
boom y su difusión por parte de la industria editorial y la crítica aca- 
démica y no académica. Se crea, asimismo, una tipología de lectores 
capaces de «leer» las obras de una «literatura-otra» que está «descon- 
certando», gracias a su gran potencial expresivo y a las grandes inno- 
vaciones formales. Estas caracteristicas modifican y/o subvierten la(s) 
representación(es) que en Europa se tenía(n) de la(s) narrativa(s) lati- 
noamericana(s). El lector y el crítico asisten a un radical bouleverse- 
ment de lo que dicha literatura podía ofrecer. Las estéticas de las lite- 
raturas latinoamericanas (quizás resulte más apropiado escribirlas en 
plural) se presentan con una vitalidad y fuerza que nunca antes se habí- 
an producido y se manifiestan a través de los géneros (novela y cuen- 
to) y de los contenidos. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que 
las literaturas latinoamericanas del boom rediseñan el mapa literario; el 
mapa de la ficción y las representaciones se transforman, El boom pre- 


? Mario Luzi, «Weltliteratur» , prólogo de la antología Latino-americana, edición de E 
Mogni, Vallecchi, Florencia, 1974. [Alrededor de la mitad de los años 60, el lector europeo 
fue sorprendido por la saludable invasión de la literatura latinoamericana, sostenida con 
afortunada sincronía por su propia vitalidad y por la avidez, en este caso inteligente, de nues- 
tra industria editorial. ] La traducción es mía. 
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sentaba una vastiísima oferta de novela, cuento y ensayo en la cual se 
confrontaban las diferentes estéticas y las diferentes visiones del 
mundo de los autores. 


España: punto de partida 


No solamente es la obra la que encuentra un terreno fértil en el cir- 
cuito cultural-económico, sino también el escritor latinoamericano que 
halla una precisa colocación y entra a formar parte de grupos de inte- 
lectuales cuya presencia en los debates político-culturales y en los 
medios de comunicación es una constante. Sin embargo, la recepción 
de las literaturas latinoamericanas es un proceso complejo que no 
siempre encuentra sincronías en otros países, es decir, que el fenóme- 
no no se da simultáneamente como en España. A Italia llegan los auto- 
res a través de España que cumple una función de exportación de los 
productos literarios del boom gracias a la vitalidad y convicción de un 
editor como Carlos Barral y de su editorial Seix Barral «excelente pla- 
taforma para los autores latinoamericanos»? en una ciudad como Bar- 
celona que se convierte en el faro europeo para la literatura latinoame- 
ricana, y a la aguda visión empresarial de una de las más importantes 
agentes del momento y de muchas décadas posteriores: Carmen Bal- 
cells. 


Italia 


Italia es uno de los países europeos que demuestran mucho interés 
en las literaturas latinoamericanas. En los años 60, el país está atrave- 
sando por una fase de expansión económica, el neocapitalismo al que 
también se le ha denominado boom. Este fenómeno involucra a la 
sociedad por entero e impulsa algunos cambios y unas cuantas mani- 
festaciones culturales. Este período inaugura un cierto bienestar luego 
de los largos y duros años de la reconstrucción posbélica. Además, la 
modernización en la esfera de las relaciones personales, producto de la 
puesta en discusión de instituciones como la familia, el matrimonio y 


2 Así denominada por Xavier Moret en su magnífico ensayo Tiempo de editores. Historia 
de la edición en España, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2003, p. 215. 
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de la circulación y debate de nuevas ideas chocaban contra el espíritu 
conservador de ciertos sectores políticos en el poder como la oficialis- 
ta Democracia Cristiana. Se puede decir que en los 60 inicia una larga 
crisis de la sociedad y de la política italianas que no viaja simultánea- 
mente con la modernización económica en curso. 


La industria editorial italiana: los años 60 


La industria editorial conoce en estos años su expansión y su 
modernización. El libro, visto como producto de un circuito económi- 
co se inserta en un proceso de transformación en función de la amplia- 
ción de un mercado que conoce ritmos de producción muy intensos 
con el objetivo de crear un vasto público de lectores. El bestseller está 
muy presente en la estructura productiva de la industria editorial y es 
necesario ver el fenómeno con las debidas reservas y haciendo, tal vez, 
una necesaria distinción entre dos tipos de obras de grandes números 
de ventas: el bestseller de calidad y el bestseller de consumo, de entre- 
tenimiento. En el primer caso, podemos recordar el éxito sin prece- 
dentes de Doctor Zivago del escritor soviético Boris Pasternak? y de la 
novela italiana con 11 Gattopardo del escritor siciliano Giuseppe Toma- 
si di Lampedusa*; en el segundo, los ejemplos sobran y los podemos 
ubicar en una cierta producción local y traducciones de obras de cier- 
tos autores anglosajones. 

El mapa editorial de la época está constituido fundamentalmente 
por los «grandes», es decir, Mondadori, Etnaudi, Rizzoli y Bompiani 
ya presentes en la escena por haber sido fundadas en la primera mitad 
del siglo y que lograron sobrevivir en los años aciagos del fascismo; 
por los «nuevos», es decir, Feltrinelli, Garzanti, etc. que irrumpen con 
gran capacidad innovadora en la industria editorial, y por una miriada 
de medianos y pequeños editores. Cada editor propone opciones ideo- 
lógicas diferentes y contrapuestas. Podemos decir que la dialéctica en 
la industria editorial se hace muy intensa en esos años y refleja muy 
bien /'esprit du temps. Frente a los conservadores se plantean los pro- 
gresistas que son los protagonistas de una modernización y de la inter- 
nacionalización culturales. Es el caso de Feltrinelli que se propone 


3 Publicado en exclusiva mundial por Feltrinelli en 1957. 
* Publicado por Feltrinelli en 1958. 
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como un editor claramente definido de izquierda, que realiza un inten- 
so trabajo de difusión de la cultura también denominada de izquierda. 


El boom en Italia 


En 1964, Feltrinelli lanza al primer autor del boom: Carlos Fuentes 
con Aura”. Y dos años después, con La muerte de Artemio Cruz (La 
morte di Artemio CruzY. Han pasado, desde la primera edición en 
español de ambas obras, dos y cuatro años, respectivamente. La llega- 
da del boom a Italia se diferencia mucho de la situación española. La 
traducción del núcleo de autores del fenómeno (Fuentes, Vargas Llosa, 
Donoso, García Márquez, Cortázar y Cabrera Infante) es bastante ¡rre- 
gular si analizamos las fechas de publicación de las obras del período. 
Hay una suerte de gap por lo que se refiere a la publicación de la edi- 
ción italiana con respecto a la primera edición original. 

El boom en Italia despega definitivamente con la publicación de 
Cien años de soledad de García Márquez, en pleno 68. Podemos decir 
que tiene dos fases: la primera es antes de la novela del autor colom- 
biano y la segunda es después de Cien años de soledad. Sin embargo, 
durante la expansión del boom hay autores que confluyen y que son 
traducidos. Es lo que yo llamo el «boom alargado», es decir, que la 
atención editorial italiana se concentra también en escritores latinoa- 
mericanos antes ignorados como Sabato, Onetti, Rulfo, Borges, Bioy 
Casares, Asturias, etc, Y también convergen las primeras obras de 
autores del posboom como las de Puig, Elizondo, González León, Sar- 
duy, etc. 


José Donoso en Italia: traducción, crítica y recepción 
de sus obras 
Primera fase: los orígenes del Donoso «italiano» 


La historia editorial italiana de José Donoso (1924-1996) empieza 
en 1966 y se extiende hasta 1987, Es una historia discontinua, irregu- 


5 Traducción italiana de Carmine Di Michele. 
6 Traducción italiana de Carmine Di Michele. 
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lar, incompleta, porque no se traduce su obra en su totalidad, sino sólo 
parcialmente. Podemos decir que, al principio, no se le construye una 
política de autor como en el caso de otros de sus compañeros del boom. 
De los escritores del boom, Donoso representa, junto con Guillermo 
Cabrera Infante (1929), uno de los casos anómalos en la edición de sus 
obras en italiano. El primer libro de Donoso que se traduce es su nove- 
la Coronación (Incoronazione, Milán, Dall*Oglio, traducción de Gio- 
vanna Maritano) en 1966 y se podría decir que llega a los lectores en 
medio de la expansión del fenómeno. Sin embargo, este hecho nos 
muestra que la primera obra del autor chileno no entra en el gran cir- 
cuito editorial que se está ocupando de promover y difundir al boom. 
Y, por este motivo, no se convierte inmediatamente en un autor visible, 
difundido y lanzado como otros por la gran maquinaria editorial de la 
época. Quizás éste haya sido también un primer límite, ya que Dall*O- 
glio era un editor pequeño, muy atento a la narrativa de calidad y que 
posteriormente se dedicará a los autores extranjeros. El editor DallO- 
glio está activo en la escena cultural italiana durante la dictadura fas- 
cista y se le puede definir como un editor resistente que, en ese perío- 
do, sobrevive con muchas dificultades tratando de esquivar a la rígida 
censura fascista, publicando a Italo Svevo, a pesar de la política anti- 
semita. Más tarde, en los primeros años de la década del 70, Dall*O- 
glio sorprenderá a todos con la publicación de £l Padrino de Mario 
Puzo que se convierte en bestseller con 160 mil ejemplares vendidos. 
Dall"Oglio no es un editor «latinoamericano» como lo son Feltrinelli, 
Einaudi y más adelante Rizzoli y Mondadori. Por otro lado, el escritor 
chileno no despierta atención, en ese momento, ante editores como 
Feltrinelli y Einaudi, por ejemplo, que habrían podido ser los destina- 
tarios naturales de su obra. Quizás porque Donoso se prestaba a ser un 
autor poco militante, poco político, en el sentido de las demandas de 
los editores y a pesar de la extraordinaria radiografía crítica de la socie- 
dad chilena a través de sus novelas. 

En 1972 aparece la versión italiana de El lugar sin límites (Il posto 
che non ha confini, traducción de Gianni Guadalupi? y Marcelo Ravo- 
ni) con el editor Bompiani, después de seis años de su publicación en 


7 Gianni Guadalupi ha desarrollado una extensa e intensa labor de traductor (Borges, 
Mendoza, Landero, Bioy Casares, Montero, Allende, Benedetti, etc.), ensayista, autor de libros 
de viaje por el Extremo Oriente y asesor editorial. 

$ Marcelo Ravoni, (1930-2004), argentino, fallecido el pasado mes de septiembre, tradu- 
jo numerosas obras de narrativa latinoamericana e historietas (Mafalda, por ejemplo) y fundó 
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español. A partir de este momento, José Donoso existe, se vuelve visl- 
ble en la escena italiana. Bompiani es un editor grande, importante por 
la calidad de sus autores y por las relaciones con la prensa en las que 
hace publicar fácilmente las reseñas de sus autores en un diario noto- 
rio y de alcance nacional como La Stampa de Turín, por ejemplo. La 
edición italiana de El lugar sin límites inaugura la verdadera difusión 
de Donoso en la peninsula, porque a partir de ese momento, se publi- 
carán otras obras hasta 1974 y luego de 1983 a 1987. Esta novela cum- 
ple, quizás, una función de atracción hacia otras obras del escritor chi- 
leno. 

En 1973, Bompiani publica El obsceno pájaro de la noche (L'osce- 
no uccello della notte, traducción de Gianni Guadalupi y Marcelo 
Ravoni) y otro editor poderoso como Garzanti recupera Coronación 
que, como dijimos líneas arriba, salió siete años antes con Dall*Oglio 
y pasó completamente desapercibida. El año 1973 es importante, pues- 
to que salen estas dos obras y pocos son los autores latinoamericanos 
que cuentan con dos libros publicados en un año. L'osceno uccello 
della notte se convierte nada menos que en uno de los bestsellers de 
narrativa extranjera y lo encontramos en el cuarto lugar del ranking de 
los bestsellers de ese año junto con Graham Greene (El cónsul hono- 
rario), Frederick Forsyth (Dossier Odessa), Gabriel García Márquez 
(La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada) y Ernest Hemingway (Los cuentos de Nick Adams). Las 
editoriales creadoras de bestsellers en ese año son Mondadori, Bom- 
piani, Feltrinelli y Rizzoli, es decir, los «grandes». 

En 1974, Bompiani sigue contando entre sus autores a Donoso y 
publica la versión italiana de Historia personal del Boom, justo un año 
después de la edición española, con el título de Storia personale del 
«boom» (traducción de Maria Luisa Gazzola) en la colección de ensa- 
yo I satelliti. Este estupendo ensayo, que retrata al boom desde aden- 
tro, con un testigo y protagonista excepcional como Donoso, dará 
mucho que hablar en la prensa italiana, como veremos más adelante. 
Gracias a estos dos años, en los que se publican cuatro obras del autor 
chileno, vemos que se le adjudica un lugar en la constelación del boom. 
Sin embargo, la atención hacia Donoso se detendrá luego de este últi- 


la Agencia «Quipos» en Milan, en 1971, que representaba a nivel mundial a renombrados 
humoristas latinoamericanos, españoles e italianos como Quino, Altan, Mordillo, etc. Publi- 
có también un ensayo sobre la literatura fantástica latinoamericana Le mappe immaginarle, 
Garzanti, Milan, 1972. 
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mo libro. El éxito, con sus perversos mecanismos, es fugaz para nues- 
tro escritor y en los años siguientes el silencio durará 9 largos años. 


La recepción de Donoso: la prensa italiana 


Los ecos de prensa sobre la publicación de las traducciones italia- 
nas de las obras de Donoso tuvieron un desarrollo irregular y disconti- 
nuo por razones que hemos esbozado antes. Los motivos son funda- 
mentalmente dos: el primero radica en el hecho de que cuando un 
escritor publicaba (y no importaba que fuera extranjero o italiano) en 
una editorial pequeña pasaba completamente desapercibido ante el 
público de lectores. No tenía, pues, impacto mediático. Por una parte, 
las pequeñas editoriales no eran capaces de incidir ante los medios de 
comunicación de gran difusión para poder hacer reseñar al autor y 
hacerlo visible ante un medio tan eficaz como el de los diarios, porque 
los editores grandes creaban una suerte de monopolio de las reseñas. 
Esta razón se debía también, sin duda alguna, a la pérdida de indepen- 
dencia de la prensa ante los grandes grupos editoriales, tendencia ésta 
que se ha convertido en una regla que permanece hasta hoy. Por ella, 
escritores que publicaban con el núcleo de editores de grandes dimen- 
siones, tenían un lugar asegurado y mucho espacio en las páginas cul- 
turales de los medios de comunicación. El segundo motivo es la total 
indiferencia ante los libros publicados por editores pequeños, aparte 
las excepciones constituidas por las relaciones personales de los encar- 
gados de las oficinas de prensa de las editoriales con los jefes de redac- 
ción de las páginas culturales. Lo curioso, en el caso de Donoso, es 
decir, por lo que se refiere a su primera novela Coronación, traducida 
y publicada en italiano en 1966, en pleno apogeo del boom, es que qui- 
zás no haya sido asociado, en ese momento, al fenómeno como suce- 
dió con otros autores que estaban publicando en esos años. Por otro 
lado, la publicación de dicha obra antes de la explosión del boom en 
1968 con la salida de Cien años de soledad quizás nos sirva de sustento 
a esta hipótesis y haya tenido parte de responsabilidad. 

Donoso empieza a existir dentro del marco del boom solamente 
a partir de 1972 y paralelamente también su recepción a nivel de 
prensa. Cuando Donoso comienza a ser lanzado por una editorial 
grande e importante como Bompiani, se hace visible y cuando con- 
tinúa en los años 80 con otra editorial pequeña como Frassinel!lt la 
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tendencia a la indiferencia se vuelve a dar, salvo cuando publica 
con Feltrinelli. 

La historia de Donoso en la prensa italiana resulta, a pesar de estas 
irregularidades, muy interesante en cuanto encontramos una muy 
buena acogida por parte de periodistas especializados que reseñan a 
losautores latinoamericanos en los grandes diarios de importancia 
nacional, 


Donoso y las lecturas de la prensa? 


Como afirmamos antes, 1972 significa el año del despegue de Dono- 
so, porque empieza a publicar con una editorial muy importante como 
Bompiani, La versión italiana de El lugar sin límites es reseñada por el 
diario La Stampa de Turín, vinculado al editor, y se le dedica un amplio 
espacio. La reseña estuvo a cargo de Angela Bianchini, periodista espe- 
cializada en literatura hispánica y que durante largos años se dedicó a 
leer y comentar las novedades traducidas del español. Es necesario 
decir que, en los años 70, hubo casi un aumento exponencial de obras 
latinoamericanas traducidas al italiano. La reseña en cuestión se titula: 
«La grande autoscoperta del Sudamerica. Una fantasia impazzita. 
Schiavitu e sesso nel Cile del romanziere José Donoso» (El gran auto- 
descubrimiento de Sudamérica. Una fantasía enloquecida. Esclavitud y 
sexo en el Chile del novelista José Donoso)'”. En ella, Bianchini empie- 
za con el epigrafe del Doctor Fausto de Marlowe que abre la novela y 
da una eficaz lectura del deterioro del espacio del subcontinente, apo- 
yándose en Vargas Llosa, Onetti, Puig, Arguedas y dice: 

«Y, además, nos lleva a pensar que el infierno está localizado en 
América Latina, en ciertos lugares desolados que nos son bien conoci- 
dos: la selva amazónica de Vargas Llosa, aquel prostíbulo de La casa 
verde...[ ] la existencia viscosa de ciertas pequeñas ciudades descritas 
por el uruguayo Onetti, la sordidez de los núcleos urbanos perdidos en 
medio de la pampa que nos ha mostrado el argentino Puig...» 

Y más adelante, la recusación del Estado y de la naturaleza, verda- 
deros responsables de las catástrofes y del «castigo» a América Latina: 


2 Para este trabajo se han consultado los principales diarios de importancia nacional 
como La Stampa (Turín), el Corriere della Sera (Milán), La Repubblica (Roma) y revistas 
especializadas como L'Indice dei libri del mese (Roma). 

(0 La Stampa, Turín, 4/08/1972, p. 12. 
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«...el Estado organizado y la naturaleza se confunden y hacen causa 
común para castigar ciega, bestial, absurdamente a estos seres huma- 
nos.» 

La autora de la reseña juega tal vez con los términos pecado, casti- 
go, diciendo que el pecado original es la miseria y el vicio que no admi- 
ten redención. La lectura del pecado original latinoamericano es, según 
Bianchini, el «verdadero autodescubrimiento de América Latina». A 
veces, quizás la utilización de estos términos pueda sonar moralista. Por 
otro lado, presenta al novelista Donoso y hace hincapié, implicitamen- 
te, en los gaps de los que hablábamos líneas arriba, subrayando la sali- 
da, seis años antes de la novela y citando las traducciones de Corona- 
ción y de Este domingo al inglés, lanzando probablemente un mensaje 
al sector editorial italiano para que le dedique más atención al escritor 
chileno. Anticipa, asimismo, la inminente publicación de la traducción 
de El obsceno pájaro de la noche. Más adelante, se concentra en la his- 
toria de El lugar sin límites poniendo en relieve los aspectos dramáticos 
de la obra y la economía del escenario que según la periodista es «tras- 
portable a cualquier parte de América Latina». Resulta útil el paralelo 
con Proust cuando dice que, por momentos, la Manuela nos recuerda la 
figura de Monsieur de Charlus, pero con un sentido de lo trágico dife- 
rente a aquel del París proustiano. Sólo que lo trágico donosiano, para 
la reseñadora, es hispánico y Su grotesco nos remite a Goya. La reseña 
termina anunciando una versión cinematográfica de la novela que esta- 
ría por emprender nada menos que el maestro Luis Buñuel, 

Entre los reseñadores de Donoso se cuenta el gran poeta Mario Luzi 
(1914)!*, ávido lector de narrativa y poesía latinoamericanas que escrl- 
bió una notable cantidad de páginas en el Corriere della Sera y en 
otros diarios y que fueron recogidas con el título de Cronache dell 'al- 
tro mondo (Crónicas del otro mundo) en 1989*'?. Luzi fue un «poeta 
cronista de novelas» como lo define, en el prólogo, Stefano Verdino y 
a él se le debe la atención, el rigor, la sensibilidad y el refinamiento de 
sus reseñas de narrativa de autores como Borges, Bioy Casares, Cortá- 
zar, Arlt, Onetti, Benedetti, Vargas Llosa, Arguedas, Lezama Lima, 
García Márquez, Rulfo y otros y de poesía de autores como Parra, 
Neruda, etc. Mario Luzi fue uno de los intelectuales precursores de la 


11 Nombrado hace poco Senador vitalicio de la República Italiana y muchas veces candi- 
dato merecedor del Premio Nóbel de Literatura. 

12 Mario Luzi, Cronache del altro mondo, edición al cuidado de Stefano Verdino, Mariet- 
ti, Génova, 1989 
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crítica no académica y podemos afirmar que fue uno de los críticos 
más entusiastamente «latinoamericanos» de Italia, porque sus páginas 
son pequeñas obras de arte, en las cuales transmite su pasión y gusto 
por la literatura de calidad, sin dejar de lado la crítica siempre elegan- 
te, nunca vulgar, ramplona, superficial ni burocrática como estamos, 
en estos tiempos, acostumbrados a leer en las páginas culturales de la 
prensa de este país. 

Mario Luzi reseñó la traducción italiana de £l obsceno pajaro de la 
noche en la página cultural del Corriere della Sera y la tituló «Un libro 
d'incubo. Gorgo».?* («Un libro de pesadilla. Un vórtice»). Luzi empie- 
za su comentario con estas palabras: 

«El peor castigo que podría ser infligido a un cronista literario sería 
resumir con vasta aproximación el contenido de las cuatrocientas 
setenta y cinco densas páginas de El obsceno pájaro de la noche de 
José Donoso, el escritor chileno que el editor Bompiani introdujo en 
Italia con una propuesta bastante diferente, publicando hace dos años 
El lugar sin límites». 

El poeta, remitiéndose con una breve pincelada a dicha novela, 
resalta la potencia dramática de los elementos del espacio deteriorado 
(disolución del ambiente, miseria, desarraigo, soledad, frustración, 
etc.) que emergen en la narración y afirma, asimismo, que lo que se 
percibe visiblemente es «el grumo faulkneriano» que es, con otra ima- 
gen culinaria, como «la levadura de las mejores empresas narrativas 
continentales». A pesar de la naturaleza «infernal» de la novela, Luzi 
nos dice que resultaba casi difícil imaginar que El obsceno pajaro de 
la noche fuese una suerte de vórtice sin límites, «negro», «viscoso», 
«omníivoro». Para el autor lo «físico» en la novela de Donoso es reco- 
nocible como el movimiento de un vórtice que lo absorbe todo: el suje- 
to y el objeto, la materia y a quien narra. Y es esto que Luzi entiende 
muy bien del boom: su naturaleza totalizante, la «gran metáfora totali- 
zante» como la habría denominado, muchos años, después Julio Orte- 
ga. Todas estas fuerzas desatadas, totalizantes inciden en la identidad, 
que está en plena y constante puesta en discustón, en disolución y es el 
escritor quien, a través de operaciones identificatorias y cambiantes, se 
funde con sus personajes, pero del lado de los débiles, de aquellos que 
no pueden tener una existencia autónoma. La corrupción es un proce- 
so inexplicable que no puede ser atribuido a ningún individuo sino que 


3 Corriere della Sera, 24/06/1973, p. 13. 
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es colectivo en cuanto todos están involucrados y encarnados en él. 
Citando una entrevista concedida, en 1972, por Donoso al diario fran- 
cés Le Monde, Luzi subraya que la novela de Donoso posee la natura- 
leza de crónica psíquica y biológica de un evento y éste último la com- 
pone tormentosamente. Por otro lado, añade, se queda sorprendido 
porque Donoso confiere intensidad salvaje y fisica a la simbiosis entre 
el artista y sus materiales. Para Luzi El obsceno pájaro de la noche es 
un libro de pesadilla, seguramente atroz y potente que sostiene la ima- 
ginación obsesiva de un escritor «riquísimo de talento» en el cual con- 
fluyen como neurosis los ascendentes mágicos y hechiceros de anti- 
guas culturas. 

Es interesante ver cómo Giuseppe Bellini se remite a los escritores 
modernistas que desarrollaron una narrativa agradable aunque perver- 
sa y erótica, pero siempre funcionales con las intenciones de la corrien- 
te y, en el caso de Donoso, pone en relieve su gran habilidad en poder 
frecuentar y bien cualquier género, gracias al hecho de que es un escri- 
tor experto y dotado que logra egregiamente su cometido. 

La traducción italiana de Casa de campo suscita varias reacciones en 
la prensa. Es publicada por Feltrinelli y se le asegura un amplio espacio. 
Es necesario decir que las reseñas que analizaremos aquí manifiestan 
lecturas encontradas y polémicas. Empezaremos por las positivas. La 
primera, en orden cronológico, es la del escritor y lusitanista Antonio 
Tabucchi'* y es una reseña interesante. La lectura que da de la novela es 
saludable por la ausencia de lugares comunes y por la inteligencia de los 
planteamientos. Si titulaba: «Che succede a Marulanda? Tradotto in tta- 
liano 11 romanzo fantastico e cattivo di José Donoso» (¿Qué sucede en 
Marulanda? Traducida al italiano la novela fantástica y pérfida de José 
Donoso) y apareció en la página cultural del diario La Repubblica de 
Roma'*, Tabucchi empieza definiendo a un Donoso que manifiesta la 
perfidia, una perfidia a la que le atribuye un valor sin duda positivo. Una 
perfidia ausente de rencor y de resentimiento: 

«José Donoso es un escritor que posee una sincera perfidia, lo cual 
representa una cualidad tranquilizadora en este mundo de falsos bue- 


14 Antonio Tabucchi (1942) es uno de los más conocidos y traducidos escritores italianos 
de los últimos veinte años. Autor de una obra numerosa en la que destacan cuentos y novelas 
con altos volúmenes de venta, se hizo célebre publicando la novela Sostiene Pereira (1996), que 
fue adaptada al cine. Además es Profesor de Literatura Portuguesa en la Universidad de Siena 
y traductor del portugués. Introdujo y tradujo al italiano la obra del poeta Fernando Pessoa. 

'5 La Repubblica, Roma, 24-25/02/1985, p. 18-19, 
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nos. La suya es una perfidia que definiría «positiva»; es decir, una per- 
fidia que no deriva del rencor, sino que se ensaña contra otras: las más 
hipócritas y funestas que significan estupidez y esclerosis, a menudo, 
coerción y prepotencia.» 

El escritor italiano hace una eficaz distinción entre dos tipos de per- 
fidia: la de Louis-Ferdinand Céline y la de Donoso. La maldad del chi- 
leno es para Tabucchi discriminada y discriminadora porque es existen- 
cial, política y no ontológica. De allí su positividad. Es necesario decir 
que esta lectura es muy completa y original, sobre todo porque es la de 
un lector culto y abierto como el escritor italiano, pero no especializa- 
do, que no es indiferente al aspecto político de la novela. Según él, el 
elemento grotesco tiene la función de abrirnos el espacio de la casa de 
campo ubicada en el denso mapa de lugares fantásticos de la literatura. 
Y subvierte el orden, hace derrumbar las reglas, rescinde el frágil pacto 
de la convivencia dejando todo bajo el imperio de la crueldad. Tabuc- 
chi se remite a Este domingo que define como una novela «perfecta» 
ignorada por el sector editorial, para establecer la conexión de dichas 
temáticas. Más adelante, el escritor italiano se pregunta si en Casa de 
campo existe la metáfora de América Latina. La respuesta es positiva 
porque define la metáfora del subcontinente «trasparente» y la acerca a 
Kafka y a Buñuel. Esta «metáfora transparente» tiene la virtud de actuar 
como en un sistema de cajas chinas en un incesante descubrimiento de 
otras metáforas. Todo esto, concluye Tabucchi, es posible gracias a la 
calidad y a la libertad intelectual de un escritor como Donoso que hace 
una «reflexión que empieza en la amenaza y en la promesa y que deja 
a quien lee (y a quien vive) sacar sus propias conclusiones» 


Una entrevista para La desesperanza 


La desesperanza fue la última novela de Donoso traducida al ita- 
liano. Fue publicada por Feltrinelli sin encontrar mucha resonancia 
como las anteriores. Con la publicación de esta obra se cierra el 
«ciclo italiano» de Donoso. No cesamos de preguntarnos, lamenta- 
blemente sin encontrar respuestas claras, haciendo sólo conjeturas, 
los motivos de tamaña indiferencia. Entre los autores del boom, el 
escritor chileno, como dijo Carlos Franz, refiriéndose a la situación 
de Donoso en España, ha pasado casi a formar parte de «las inexis- 
tencias», aparte dos obras, en el variopinto mercado de las letras ita- 


47 


liano. La publicación de La desesperanza fue anticipada por el dia- 
rio La Repubblica que le dedicó una página entera en la cual Enrico 
Filippini'* conversa con el escritor y titula la entrevista «Parla il 
leone stanco. A colloquio con José Donoso di cui esce in traduzione 
italiana «La disperanza»: un romanzo «politico» seritto in un paese, 
11 Cile, in cui la politica € impossibile»!” («Habla el león cansado. 
Coloquio con José Donoso con motivo de la traducción italiana de 
«La desesperanza»: una novela política escrita en un país como 
Chile en el que la política es imposible»). En la entrevista, el escri- 
tor chileno habla con mucha soltura y franqueza de varios temas que 
le interesan: el exilio, el retorno a Chile, la imposibilidad de cam- 
biar, el boom, las imágenes, sus obsesiones alternándolos con el 
relato de La desesperanza. Es una «entrevista-reseña» muy eficaz, 
con ritmo, con contrapunteo gracias a la capacidad de Filippini 
como entrevistador y conocedor de la obra del chileno y a la capa- 
cidad dialogante de éste último. Es un Donoso complejo, simpático, 
escéptico, a veces sarcástico, que duda sobre las posibilidades de un 
cambio político de su país, porque no cree en los políticos. Y esto se 
refleja cuando habla del vacío y del peso de los recuerdos del per- 
sonaje de La desesperanza, como si intentara hacer un diálogo entre 
la realidad y su coyuntura y la ficción. Habla de las imágenes y de 
los espacios de su obra y da un significado político a suis novelas 
cuando dice que luchan contra los compartimientos estancos. Por 
otro lado, declara que regresó a Chile, en 1980, porque tenía la 
Impresión de que no estaba participando en el destino de su genera- 
ción, a pesar de haber sido mal interpretado y sintió que la realidad 
política se le impuso, Y es esa misma realidad, declara Donoso, de 
un Chile humillado, empobrecido, desolado donde prevalece la tris- 
te y sórdida tarea de sobrevivir. Por otra parte, el regreso significó 
para él el reencuentro con el lenguaje, con las imágenes, con sus 
metáforas. Nos reconduce a la novela cuando reflexiona sobre la 
identidad (tema constante y continuo en su literatura) frágil que se 
pierde en el personaje como se ha perdido en su generación. Dono- 
so juega con mucha riqueza a los espejos y emerge la gran compe- 
netración y compromiso con la realidad del tiempo, así como tam- 


16 Enrico Filippini (1932-1988) fue traductor del alemán, asesor y director literario de 
Bompiani, periodista y animador cultural muy activo en los años 60 y 70.. Tradujo al italia- 
no a autores como Husserl, Benjamin, Frisch, etc. 

1" La Repubblica, Roma, 28/10/1987, p. 17, 
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bién esa sorprendente capacidad de observación desde una posición 
independiente y libre, además de crítica que siempre lo caracterizó. 


Tentativa de conclusión 


José Donoso es un caso «anómalo» de traducción y recepción en 
Italia. Su «vida editorial» está atravesada por fases que inician y se 
interrumpen, por silencios y/u omisiones deliberados. Donoso no tuvo 
quizás una política de autor orgánica, constante, atenta, como la tuvie- 
ron otros escritores de su generación y de otras. Después de un inicio 
fallido, en 1966, su parábola ascendente dura sólo dos años 1972-1974, 
en los cuales se convierte en un bestseller (1973), que desaparece por 
completo del mercado de las letras italiano y luego «reaparece» en los 
años 80, años de crisis de la industria editorial, de transformaciones 
ideológicas con la avanzada del neoliberalismo que involucró e invo- 
lucra la sociedad, la política, la economía y la cultura. El sector edito- 
rial no es más el que acogió, en un primer momento, a Donoso. En su 
agenda se encuentra la casi neurótica búsqueda de la rentabilidad con 
productos que conduzcan al gratuito entretenimiento y que sirvan para 
transmitir la nueva ideología imperante y la mistificación de sus no 
valores. Las perversiones del fetichismo del mercado conducen al con- 
formismo fotro no valor), al vulgar populismo y causan numerosos 
daños y perjuicios a la circulación de las ideas, de los discursos y del 
disenso. Resultan inútiles las nostalgias de los tiempos que fueron, nos 
quedan las cosas que siempre perdurarán, a pesar de lo que sentencie 
el poder, sus aparatos y su monología. Las lecciones de José Donoso 
son de una sorprendente actualidad y nos transmiten la duda saludable, 
la crítica no complaciente, la imaginación, las ideas o la belleza de su 
poética. En estos tiempos fáciles y cómodos para algunos, horrendos y 
despiadados para otros, rescatarlo y difundir sus obras en Italia sería 
también igualmente saludable. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Lamento por mi amigo Paul Celan 


Milo Dor 


A los dos días había dejado aquel caro hotel y me mudé donde mi 
amigo Paul Celan, que vivía en una pensión de la rue des Écoles, cerca 
del bulevar Saint-Germain. Disponía allí de una habitación y una 
pequeña antesala que hacía las veces de lavabo y cocina, donde, por 
una ínfima suma de dinero, colocaron un sofá para que yo durmiera. 
Los servicios sanitarios se hallaban en la escalera, en los entresuelos, 
de modo que a veces teníamos que subir o bajar corriendo las escale- 
ras cuando el baño más próximo estaba ocupado. Pero para gente que 
había dormido sobre los catres y sacos de paja de un campo de con- 
centración o que tuvieron que utilizar sus letrinas malolientes, aquello 
era un verdadero lujo. Salvados por un descabellado azar de las tram- 
pas de la muerte, podíamos hacer o dejar de hacer lo que quisiéramos, 
aunque en un marco muy estrecho, como corresponde a los margina- 
dos del destino. Puede parecer absurdo, pero veíamos aquellas misera- 
bles condiciones de vida como un regalo. 

Las tres semanas que pasé durmiendo en la antesala de Paul Celan, 
en un sofá demastado pequeño, se cuentan entre las más felices y pla- 
centeras de mi vida. Pasaba el día caminado por las calles de una ciu- 
dad realmente libre, algo que hasta entonces no conocía, visitaba 
museos, exposiciones y al oscurecer me ¡ba a distintos teatros, donde 
casi siempre ocupaba las localidades más baratas. 

Entonces me impresionaron sobre todo dos obras de Sartre que 
influyeron durante mucho tiempo, incluso hasta el día de hoy, en mi 
actitud hacia los Estados Unidos y la Unión Soviética. Esas dos obras 
son Las manos sucias y la más floja La ramera respetuosa. Admiro la 
clara elocuencia con que los franceses expresan sus ideas. Visité enton- 
ces a André Breton, que me recibió en su apartamento. El gran pontí- 
fice literario de blanca melena acogió sereno y sin pizca de ironía al 
joven visitante llegado de un lejano país, para recibir de este último los 
correspondientes homenajes y un libro, mi pobre primer libro que 
había aparecido dos años antes y que él no podia leer. Su bella y joven 
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esposa, que el poeta había traído consigo del exilio en México, entró 
para anunciar que tenían que acudir a una cita —tal vez un pretexto— y 
lo liberó así de la charla sobre el surrealismo, movimiento al que me 
adherí en mi más temprana juventud y por el que todavía hoy siento 
una particular debilidad. 

Conocí también a Manés Sperber, que tenía una pequeña oficina en 
el edificio de la radio en los Campos Elíseos, un hombre de baja esta- 
tura, introvertido y escéptico, a cargo entonces de los programas que 
se transmitían en idioma alemán. Estreché la mano a Albert Camus, 
cuyo libro El mito de Sísifo se me había convertido en una suerte de 
Biblia desde que lo leí. Vi a Camus en una reunión del comité que ofre- 
ció su apoyo al primer ciudadano del mundo, un norteamericano lla- 
mado Gary Davies. Ese muchacho rubio, altísimo, desgarbado, con su 
manera de hablar lacónica y fatigada que recordaba a los héroes de las 
películas del Oeste, había arrojado su pasaporte a las narices de las 
autoridades de su país y se había declarado ciudadano del mundo. 
Como no poseía documento alguno, levantó una tienda de campaña 
frente al Palais Chaillot, donde sesionaban entonces las Naciones Uni- 
das, para exigirles protección y el otorgamiento de un pasaporte como 
ciudadano universal. 

Su actitud, sancionada por las ineptas autoridades —llegaron incluso 
a encarcelarlo temporalmente por alteración del orden público— provo- 
có entre los intelectuales franceses una acción de solidaridad muy típi- 
ca en esa época de resurgimiento general. Como ni Paul ni yo teníamos 
pasaporte o una patria en sentido estricto, fue natural que aquello nos 
entusiasmara. Envié al periódico Die Welt am Montag en Viena un 
reportaje sobre el asunto, que para mi sorpresa —el periódico pertene- 
cía en parte a las autoridades de ocupación francesa— fue publicado en 
primera plana. Aquello fue motivo de celebración. Lo festejamos yén- 
donos al modesto restaurante de madame Berte, donde comimos un 
steak y bebimos vino tinto de garrafa. 

Había conocido a Paul Celan en Viena hacía un año. Esa ciudad fue 
la primera parada de su viaje después de abandonar Bucarest. Un viaje 
que, en su opinión, sería tal vez el último. 

Paul Anczel, que era su verdadero nombre, nació en Czernowitz dos 
años después de la ruina de la monarquía austrohúngara, a la cual per- 
tenecía su ciudad natal. Su idioma materno era el alemán, como era 
habitual entre las familias judías de las regiones de Bucovina y Galit- 
zia. Pero Celan creció en Rumania, donde tuvo que emplear el idioma 
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de la mayoría. Sin embargo, curiosamente, en su época de bachiller 
comenzó a escribir poemas en alemán. Como sus padres deseaban que 
aprendiera un oficio respetable, después de terminar el bachillerato lo 
enviaron a Francia para estudiar medicina. Pero regresó al cabo de dos 
semestres y se matriculó en la Facultad de Filosofía de Bucarest, por- 
que le interesaban más la literatura y los idiomas. 

Fue ese el año en que Hitler desató la Segunda Guerra Mundial, con 
la cual llegaría a subyugar a casi toda Europa, enviando a la muerte a 
millones de personas —incluidas las de su propio pueblo—, despojándo- 
las de casa, familia y nación. El joven Paul Anczel ya no tuvo más 
tiempo para estudiar o escribir poemas, estaba demasiado ocupado en 
salvar el pellejo. 

No sé cómo los alemanes cayeron sobre los antiguos territorios de 
la monarquía austrohúngara. Probablemente pretendían socorrer a su 
aliado Rumania, ya que éste no actuaba con suficiente dureza contra 
la Unión Soviética. Bajo su control quedaron todos los judíos de 
Bucovina, que fueron sacados de sus casas y enviados a distintos 
campos de concentración. Al principio Paul se mantuvo escondido, 
por eso luego fue a parar a un campo distinto al de sus padres, a los 
que jamás volvió a ver. En la confusa historia de esta guerra, las per- 
sonas quedaban dispersas, eran fusiladas en masa y exterminadas 
como alimañas de todas las maneras posibles. Las oportunidades de 
sobrevivir eran mínimas, sobre todo para los ciudadanos judíos de 
Europa, a los que Hitler y su camarilla habían declarado los peores 
enemigos de la raza germana. 

Imagino al joven Paul Anczel —que no era alto ni muy fuerte, sino 
más bien pequeño, enjuto—, cavando fosos antitanques, lo imagino 
parado en el diario pase de lista, en la infinita hilera de otras figuras 
también macilentas, tomando una aguada sopa de hierbas o de remola- 
cha con un mendrugo de pan duro, y luego, todo destrozado e insom- 
ne, echado en uno de esos catres. No sé mediante qué azar pudo man- 
tenerse con vida, eso jamás me lo contó. Cuando alguien regresa de un 
territorio situado más allá de la muerte no habla con agrado de ello. 

De algún modo pudo escapar y fue a parar donde los rusos, que 
enrolaron al antiguo estudiante de medicina como sanitario. Cuando 
regresó a Bucarest después de la guerra —Czernowitz pertenecía ya 
entonces definitivamente a la Unión Soviética— continuó sus estudios 
y trabajó como periodista y traductor del ruso, idioma que aprendió 
durante su estancia al otro lado del frente. Hubiese podido adaptarse y 
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comenzar a escribir en rumano, lengua que dominaba muy bien, pero 
siguió escribiendo en alemán poemas que no despertaban ningún inte- 
rés allí donde vivía. Fue así que empacó todas sus pertenencias, que 
cabían en una maleta y entre las cuales se hallaba también un puñado 
de poemas, y partió, con una carta de recomendación del escritor ger- 
manoparlante Margul Sperber en el bolsillo, hacia Viena, que por esa 
época era una ciudad repleta de gente de distintas nacionalidades. 

El editor de la revista Plan, Otto Basil, a quien iba dirigida la carta 
de Rumania, publicó algunos poemas y organizó a Paul Anczel, que se 
llamaba a sí mismo Paul Celan, una lectura en una galería de arte bas- 
tante visitada. Pero todo ello tuvo lugar en un vacío sin ningún acceso 
a la llamada vida cotidiana. Paul se vio obligado a gastar sus últimos 
ahorros para imprimir su poemario La arena de las urnas. El delgado 
volumen quedó lleno de erratas, por lo que su autor, indignado, lo hizo 
destruir, y continuó viaje hacia París, donde vivió oscuramente hasta 
que puso voluntariamente fin a su vida. 

Yo nunca estuve en Czernowitz, pero cuando vi una foto de la ciu- 
dad la reconocí de inmediato. Era igual en apariencia a Gran Betsche- 
rek, la capital del Banat donde una vez vivieron mis abuelos, o a 
Temeszvar, donde nació mi madre a principios de este siglo. Reconocí 
el ayuntamiento y la plaza rectangular alrededor de la cual había toda- 
vía algunos bancos, tiendas y cafés. Quizás también un teatro cuya 
fachada se asemejaba a la de todos los teatros entre Trieste y Cracovia. 
Y detrás, en las anchas y rectas calles, se hallaban casas burguesas de 
una sola planta o a lo sumo de dos, a través de las cuales se llegaba a 
jardines que podían ser grandes o pequeños, casi todos bien cuidados. 

Aunque la monarquía había dejado de existir hacía mucho tiempo, 
entre todas esas ciudades de Polonia, Rumania, Hungría, Checoslova- 
quia, Yugoslavia y el norte de Italia había cierto parentesco espiritual 
invariable, dado por el sector judío de la población. Los que podían 
permitirse el lujo, se suscribían al Prager Tagesblatt, al Pester Lloyd o 
a Die Fackel (La antorcha) de Karl Kraus, y compraban libros en idio- 
ma alemán. Entre ellos había más admiradores de Lessing, Goethe y, 
por supuesto, de Heine, que entre los profesores de enseñanza media 
de origen germano en Alemania y Austria. Ellos sabían leer a esos clá- 
sicos con mayor seriedad que los llamados patriotas alemanes, ya que 
vivían al margen de los estados y de las sociedades oficiales, y por 
tanto habían conservado cierto escepticismo y una mirada crítica. Es 
un hecho indiscutible que los judíos contribuyeron de manera esencial 
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e incalculable a la creación de aquello que hoy llamamos la cultura 
centroeuropea. En calidad de comerciantes e intelectuales, o bien como 
hombres de ciencia, escritores o artistas de toda índole, no sólo fueron 
actores y creadores, sino sobre todo observadores críticos que con su 
conformidad iniciaron primero y posibilitaron después los diferentes 
avances. 

No puedo decir que tuviera entonces tanta conciencia de todo eso 
como ahora. Pero cuando Paul Celan se cruzó en mi camino, le tomé 
simpatía a primera vista, ya que ambos proveníamos de un mismo 
mundo. Los dos habíamos participado en los llamados «Jours», en los 
que, acompañados de café y pastel, leamos poemas a las muchachas 
de pelo largo y blusas blancas, sayas azul oscuro y zapatos de charol, 
mientras charlábamos con ellas acerca de un mundo mejor y más 
humano. De esos sueños no resultó nada. Durante la guerra y después 
de ella, ambos nos vimos cara a cara con los estúpidos destructores de 
esos sueños, y eso probablemente nos unió como fortuitos sobrevi- 
vientes de una catástrofe total. Compartíamos los mismos puntos de 
vista sobre los nazis o los comunistas, ya no abrigábamos ilusiones, 
pero a pesar de ello conservábamos aún ciertas esperanzas sin las cua- 
les no hubiésemos podido seguir viviendo. 

Yo, por lo visto, fui más adaptable que él, ya que después de perder 
mi patria también renuncié al idioma de mi infancia y comencé a escri- 
bir en alemán, una lengua que oí por primera vez de boca de mi abue- 
la griega, cuyos antepasados, curiosamente, provenían de Viena, donde 
una vez existió una gran colonia griega. Aunque sabía alemán, en los 
años treinta me negué a utilizar un idioma que, en mi opinión, Hitler y 
compañía habían profanado. Pero entonces, bajo nuevas circunstan- 
cias, estuve dispuesto a servirme de esa lengua como medio de expre- 
sión y comunicación. Con el tiempo llegué a pensar que había hecho 
una virtud de la desgracia al poder expresarme con su ayuda de una 
manera mejor y más precisa que en cualquier otro idioma. Debo haber 
sido un tanto perverso, pues el idioma no es más que una convención 
destinada a facilitar la comprensión o la confusión entre los seres 
humanos. 

Paul no necesitó apropiarse de nada: el alemán era su idioma mater- 
no. Aunque era la lengua de los asesinos de su madre, insistió en ser- 
virse de ella para decir cosas que resultaban en extremo desagradables 
para oídos germanoparlantes. Todavía dará mucho que reflexionar su 
verso «Es la muerte un experto alemán» del poema «Fuga de muerte». 
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Pero como los austríacos eludían todo aquello que pudiera recordarles 
su complicidad en los crimenes de Hitler, dejaron poco espacio para 
ese tipo de versos y mucho menos para gente llegada desde cualquier 
perdido rincón buscando refugio entre ellos. 

No cabe duda de que Paul Celan habría podido hacer una respeta- 
ble carrera en Francia, el país adonde fue a parar finalmente. Se habría 
readaptado y habría comenzado a escribir en francés, como hicieron 
Panait Istrati o Eugene Jonesco, también oriundos de Rumania, pero 
que no estaban tan contaminados con la lengua alemana como él. Por 
eso tuvo que conformarse con una plaza de lector en una universidad 
parisina o en uno de sus institutos. Además del francés, Celan domi- 
naba muy bien el alemán, el rumano, el ruso y el inglés. 

Su voluntario aislamiento fue la causa de que tardara algunos años 
en ser conocido en Alemania, y eso tampoco ocurrió gracias a su pro- 
pia iniciativa. Esta la tomamos algunos de sus amigos en Viena: Inge- 
borg Bachmann, Reinhard Federmann y yo. Le propusimos a nuestro 
nuevo amigo en Alemania, Hans Werner Richter, que invitara a Paul 
Celan a la próxima reunión del Grupo 47, llamado así según el año de 
su fundación. 

Se trataba de un círculo flexible de escritores e intelectuales libera- 
les de izquierda que se reunían primero dos veces al año, luego una 
vez, para leerse mutuamente sus textos y debatir sobre ellos. El grupo 
surgió después de una reunión del consejo editorial de Skorpion, revis- 
ta que la administración de ocupación norteamericana prohibió antes 
de salir a la luz, ya que las opiniones de sus colaboradores le parecie- 
ron demasiado liberales, aun cuando ellos mismos enarbolan la liber- 
tad en mayúsculas en su estandarte. La libertad parece ser un concep- 
to bastante polisémico. Los miembros del Grupo 47 se reunían al 
menos regularmente para ejercitarse en la libertad de expresión y en la 
líbre crítica. No era más que eso, pero era mucho en una época en que 
los frentes, apenas dos años de terminada la guerra más terrible cono- 
cida hasta entonces, comenzaban a formarse de nuevo belicosamente. 
La libertad se hallaba ubicada en algún sitio intermedio cuando encon- 
traba suficientes adeptos en un espacio cada vez más estrecho. 

No sé si Hans Werner Richter tenía por entonces conciencia de todo 
esto. Él actuaba por instinto, y el suyo era muy atinado. No tenía para 
nada el aspecto de un alemán, pero eso es lo que menos importa. La 
raza germana rubia y atlética fue un invento de un austríaco ordinario 
que hizo suya esa idea y la divulgó, y cuyo nombre era Adolf Schick]- 
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eruber, alias Hitler. Él mismo era de mediana estatura, moreno, con 
una complexión nada atlética y usaba una arreglada escobilla de baño 
debajo de su narizota de tubérculo. Pero pronunciaba frases sobre la 
grandeza y la singularidad de la nación alemana, y muchos que perte- 
necían a este desdichado pueblo se creyeron realmente seres elegidos 
y lo siguieron a la catástrofe que él, como austríaco de origen, ya había 
avizorado desde un principio. 

Entre sus muchas víctimas se encontraba también Hans Werner 
Richter. Aunque estuvo en distintos frentes tuvo la suerte de salvar la 
vida, y trataba por entonces, después de haber sido despojado de una 
docena de años de su juventud, de sacar una especie de balance, algo 
a lo cual no estaban dispuestos muchos de sus compatriotas. 

Hans Werner Richter era en su aspecto tan poco nórdico como 
muchos otros alemanes. Era más bien bajito, regordete y de ojos oscu- 
ros, tampoco sus criterios eran típicamente alemanes. O tal vez sí, eran 
típicos de cierto círculo de intelectuales alemanes, antiguos comunistas 
o socialdemócratas que después de las experiencias con las dictaduras 
de derecha e izquierda andaban en busca de un nuevo camino o, más 
exactamente, de una salida. Por lo demás, Hans Werner Richter, aunque 
nacido a orillas del Báltico, poseía el carisma de un europeo del Sur. 

Con un afán incansable y una insaciable curiosidad andaba en busca 
de amigos y personas con similares criterios no sólo en Alemania, sino 
también en los países vecinos. Así llegó a Viena, donde conoció a Ilse 
Aichinger, Ingeborg Bachmann y a Reinhard Federmann. Y donde 
también oyó hablar de Paul Celan, que vivía en París y escribía poesía 
en alemán. 

La reunión del Grupo 47 en la que Celan participó por primera y 
última vez, tuvo lugar en Niendorf, a orillas del Mar Báltico. El ant1- 
trión fue la Radio Noroccidental Alemana, cuyo director artístico por 
esa fecha era Ernst Schnabel, quien se sentía como un miembro más 
del grupo. Yo ya tenía algunos amigos entre los participantes, pues un 
año antes había estado en la reunión celebrada en Bad Dúrkherim. Paul, 
por el contrario, llegó a un mundo totalmente extraño y hostil del cual 
hasta entonces sólo había conocido su lado negativo. No supo com- 
prender del todo que allí se encontraba entre amigos, gente pertene- 
ciente ella misma a una minoría. Los jóvenes literatos vieneses, entre 
los cuales se encontraba nuestro amigo y promotor Hans Weigel, hom- 
bre algo más maduro, arribaron a Hamburgo provenientes de Munich 
con otros participantes del sur de Alemania. Llegaron en un autobús de 
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la Radio Noroccidental que había recogido por el camino a varios 
escritores de Alemania Central y del Norte. El autobús nos descargó en 
Niendorf, donde vivimos en una especie de pensión u hotel de los sin- 
dicatos. Desde la ventana teníamos vista hacia el mar plomizo y hacia 
las cabinas de cortinas a rayas plantadas en la arena gris. Todo parecía 
a la espera de unos bañistas que no se veían por ninguna parte, ya que 
a principios de mayo todavía hace bastante frío en esa región. 

Como en todas las reuniones anteriores, después de los saludos 
generales y afectadamente alegres, pronto comenzaron a formarse gru- 
pos que intentaban llevar adelante su propia política. Era inevitable 
que las miradas de los participantes alemanes —entre los vaivenes de la 
Iiteratura— se fijaran casi automáticamente en las dos bellas y jóvenes 
participantes austríacas, Jlse Aichinger e Ingeborg Bachmann, tanto 
más cuanto que ambas eran en verdad muy talentosas. En comparación 
con ellas, palidecía cierto talento del sexo masculino, por muy buenos 
manuscritos que hubiese traído en su ruinoso equipaje. Fue así que 
Paul Celan se quedó en la estacada. 

En ese sentido debo confesar que Celan no leyó muy bien sus poe- 
mas, tampoco «Fuga de muerte», aún desconocido en Alemania. Más 
bien los leyó penosamente. Las dos jóvenes damas tampoco eran mejo- 
res intérpretes de sus trabajos, pero tenían a su favor una mejor posi- 
ción de arrancada. Tal fue así que ese año Ilse Aichinger recibió el Pre- 
mio del Grupo 47, y un año después lo recibió Ingeborg Bachmann. No 
quiero ni por asomo adentrarme aquí en discusiones de carácter litera- 
río —sigo queriendo y estimando a esas dos muchachas que, para mi, 
seguirán siendo muchachas hasta el final de sus días y aun después de 
su muerte—, pero el poema «Fuga de muerte» de Paul Celan supera en 
mi opinión volúmenes enteros de buena e, incluso, muy buena litera- 
tura. 

Resulta muy difícil describir la situación en que se vio envuelto 
Celan allí. Tan complejos y confusos como sus sentimientos lo eran 
también los sentimientos de los otros participantes, particularmente los 
de mi amigo Hans Werner Richter, que por lo visto habia sucumbido al 
acerbo carisma de Ingeborg Bachmann y parecía reclamar para ella 
una especie de instancia protectora. Paul, que la conocía ya hacia algún 
tiempo de una de las visitas de la Bachmann a París, en las que se die- 
ron gusto hablando sobre poesía y sobre locuras de toda índole, tam- 
bién reclamaba ciertos derechos sobre su talentosa e inteligente discí- 
pula. Pero su relación con Ingeborg, cual haya sido, tuvo lugar en un 
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contexto completamente diferente. Hans Werner Richter, el apasiona- 
do representante de una Alemania distinta, debe haber sentido celos, de 
lo contrario no habría dicho que la lectura de Celan había parecido una 
salmodia en una sinagoga. En términos generales, su afirmación fue 
cierta; Paul, en su angustia, leyó sus poemas de una manera pésima, 
casi cantando, pero las dos muchachas de Viena también leyeron sus 
textos tímida y entrecortadamente, sin que a nadie se le ocurriese cali- 
ficarlas de monjas en un convento. 

Todo eso tuvo lugar después del encuentro, en Hamburgo, donde 
permanecimos todavía algún tiempo juntos como huéspedes de la 
Radio Noroccidental Alemana. Yo no sé cómo ese comentario de Hans 
Werner Richter, hecho en privado, llegó a oídos de Paul Celan, pero 
este último amenazó con desatar un escándalo, de modo que Ilse 
Aichinger, que acababa de recibir el Premio del Grupo 47, apareció de 
repente en mi habitación --yo estaba acostado ya— y me rogó que inter- 
viniera antes de que ocurriese un incidente. Hablé con Hans Werner 
Richter y él, algo formal pero correctamente, se disculpó al día 
siguiente con Celan, a quien se tropezó en la escalera que conducía al 
salón del hotel. Por lo visto, en su animosidad contra su supuesto rival, 
no pensó en las consecuencias de aquel comentario. Esta controversia 
entre ambos hombres —surgida por su causa, aunque no se dijera—, dejó 
tan confundida a la tímida y a la vez altiva Ingeborg Bachmann, quien 
tanto valor otorgaba a su independencia y autonomía, que ese mismo 
día me preguntó de repente si no quería casarme con ella, a pesar de 
saber que yo ya estaba casado, si bien no felizmente. Y Paul tuvo esa 
misma tarde la oportunidad de desahogarse, cuando paseábamos por el 
Reeperbahn por invitación de Ernst Schnabel. Del otro lado de la calle 
se habia formado un gentío porque un chofer había atropellado un 
perro. Los transeúntes ya estaban a punto de linchar al chofer, lo cual 
incitó a Paul a comentar a gritos que la gente en Alemania jamás estu- 
vo dispuesta en su momento a excitarse tanto por la deportación y ase- 
sinato de millones de judíos como ahora por la muerte de un perro. Su 
comparación era tan fallida como las opiniones y criterios de los anti- 
guos antisemitas y los actuales filosemitas de este desdichado país, que 
tan singular relación tienen con Israel. Ellos creen poder lavar con 
dinero la culpa por el genocidio, y admiran en los israelitas, según su 
criterio actual, las cualidades tan poco típicas de los judíos: la discipli- 
na militar y el arrojo con que se pelean con sus enemigos árabes, que 
son tan semitas como ellos. 
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El sociólogo Theodor Adorno dijo de manera apodíictica a su regre- 
so del exilio que no era posible escribir más poesía después de Aus- 
chwitz. Seguramente quiso decir con eso que no era posible ya des- 
arrollar sentimientos normales con respecto a los otros, y creo que en 
ello llevaba razón. Desde entonces todo fue puesto patas arriba. Cual- 
quier cosa que se hiciese o dijera era interpretado de manera equivo- 
cada en uno u otro sitio. 

Paul no recibió el Premio del Grupo 47, pero su viaje a Niendorf no 
fue en vano, pues allí encontró un editor. Fue la Deutscher Verlagsans- 
talt, de Stuttgart, la misma que había publicado mi novela Muertos de 
vacaciones. El editor, es decir, el director literario de esa editorial per- 
teneciente al consorcio Bosch, se llamaba Willi A. Koch y su aspecto 
era el de un «alemán típico». Era alto y alguna vez debió ser rubio 
aquel pelo ya por entonces blanco en canas. También tenía ojos azules. 
No sé si es típico o no de los alemanes el ser propensos a cierto roman- 
ticismo y cierta exaltación —tipos así los hay también entre los france- 
ses, los ingleses, los norteamericanos o los japoneses—, pero él andaba 
siempre entusiasmado a la caza de nuevos talentos que incorporar a la 
colección de la editorial, tal y como un cazador de mariposas hace con 
su red. 

Los dos poemarios de Paul, 4mapola y memoria y De umbral en 
umbral, que Willi A, Koch publicó rápidamente uno tras otro, tuvieron 
un enorme éxito. Paul se hizo conocido en Alemania, recibió impor- 
tantes premios y se convirtió en objeto de estudio de puntillosos ger- 
manistas. Sin embargo, algo no encajaba del todo. 

Eso se comprobó cuando unos años más tarde, Claire Goll, la vtuda 
del poeta Ivan Goll, y con quien Paul mantuvo una relación de amis- 
tad durante la emigración en París, inculpó de repente a Celan de haber 
plagiado a su esposo, mostrando como prueba de ello ciertas metáfo- 
ras que ambos habían empleado en contextos diferentes. Esta contro- 
versia entre dos poetas judíos, en la cual no tuvo responsabilidad algu- 
na el difunto Ivan Goll, se reveló como una oportuna comidilla para los 
redactores culturales de los periódicos alemanes. Comenzaron a poner 
en duda, con una seriedad exagerada, la calidad de la poesía de Celan, 
si bien, como pudiera comprobar a primera vista cualquier lector 
medianamente culto, este último era un poeta mucho más grande que 
el difunto expresionista Ivan Goll, a pesar de todos sus méritos y hono- 
res. Todo eso fue abordado en las páginas culturales con matices de 
escándalo, de manera que Paul, que en su voluntario y a la vez forzo- 
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so retiro parisiense era propenso a los estados depresivos, se exasperó 
y viajó repentinamente a Viena con su mujer y su hijo, una ciudad 
donde esperaba encontrar amistad y comprensión. 

A su visita le antecedió una declaración de varios escritores austrí- 
acos iniciada por Reinhard Federmanmn, Friedrich Torberg y por mí, en 
la cual expresábamos nuestra solidaridad con Paul y salíamos en su 
defensa contra los ataques de que era objeto en Alemania. También ailí 
halló suficientes defensores, pero Viena parecía a sus ojos todavía una 
suerte de patria, aunque allí, a diferencia de en Alemania, sólo lo cono- 
cía un puñado de personas que no se sentían muy arraigadas en este 
domicilio escogido libre o forzosamente. Uno puede sentirse extranje- 
ro incluso en un país donde se escucha hablar el idioma conocido, y 
sentirse de repente en casa en un entorno totalmente ajeno. Pero Paul 
no se sentía en casa en ninguna parte. Tampoco en Israel, país que, 
según creo, también visitó una vez. 

Paul había cambiado en los diez años desde nuestros encuentros en 
Viena, Paris y Niendorf, junto al Báltico. Eché de menos entonces en 
él sobre todo el humor y la autoironía con cuya ayuda intentaba antes 
arreglárselas con el mundo tal y como era. 

Los franceses, por lo visto, no estiman mucho a los extranjeros que 
dominan su idioma a la perfección pero se niegan a emplearlo como 
medio de expresión artística. Algo parecía no encajar en la relación de 
Celan con la literatura francesa, a pesar de que tradujo al alemán a 
Rimbaud, René Char y a otros poetas franceses, aunque no tan brillan- 
temente como a los rusos Essenin y Mandelstam. Paul se quejaba tam- 
bién del antisemitismo de sus nuevos compatriotas. Al parecer su sue- 
gro no podía verlo ni en pintura porque era judío. Creo sin embargo 
que la actitud de rechazo de su suegro, un hombre perteneciente a la 
nobleza francesa, tenía su origen más bien en una animadversión con- 
tra todos los extranjeros e intelectuales. El hecho de que Paul fuera, 
además, judío, sólo venía a agravar aún más las relaciones. 

La hija de este chauvinista francés, cuyo nombre, curiosamente, era 
Lestrange (el extranjero), era muy bella y talentosa. No sé qué azar los 
unió a ella y a Paul, pero tengo la impresión de que se llevaban bien y 
de que ella estaba de su parte, a pesar de que seguramente no debía 
resultarle nada fácil. Por eso no pude imaginar qué les había pasado 
cuando, a raíz de la reciente consolidación de nuestra amistad en 
Viena, que terminó con una acostumbrada borrachera, supe por amigos 
que regresaban de París que Paul abandonaba a su familia durante días 
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y se la pasaba deambulando por la ciudad bebiendo desmedidamente, 
de modo que a veces había que recogerlo en la acera. Esto último, en 
cambio, casi me parecía estarlo viendo, ya que Paul no era un bebedor. 
En Viena tuve literalmente que cargarlo a casa después del restauran- 
te. Cuando se bebe por desesperación, pronto se alcanza el estado de 
embriaguez al que uno aspiraba desde un inicio para olvidar. 

Me habría gustado ayudarlo a sobreponerse a esa crisis, pero vivía- 
mos muy distantes el uno del otro y, además, por esa época yo mismo 
era un bebedor neurótico necesitado de una orientación —si es que exis- 
te algo así— en un mundo que se había tornado frágil. A no ser que uno 
mismo, debido a posturas dudosas y sentimientos gastados, se cons- 
truya muletas con las cuales ir avanzando más lentamente hacia la 
muerte. Algunos años después me hubiese resultado más fácil echar 
una mano a Paul, pero él era demasiado impaciente. 

Poco antes de su suicidio debía viajar a Viena para una lectura en la 
Sociedad Austríaca de Literatura. La sala en el Palacio Palffy se habría 
llenado sin dudas, pues muchas personas, al igual que yo, habían acu- 
dido para verlo y oírlo. Pero Paul no apareció. Poco después llegó la 
noticia de que habían sacado su cadáver del Sena. 

Algunos años después recibí una invitación para asistir a una expo- 
sición de Giselle Celan-Lestrange organizada por una pequeña galería 
vienesa. Ella me saludó como a un viejo amigo cuando me reconoció 
entre los asistentes al vernissage. Todavía era hermosa, pero se mostró 
menos comunicativa, más taciturna. No le pregunté por Paul. Me puse 
a contemplar sus grabados, compuestos de líneas de sombreado, como 
si intentara desentrañar el interior de una roca alejada de toda relación 
con los seres humanos. En los últimos tiempos la poesía de Paul se 
había ido convirtiendo también en una especie de lenguaje cifrado 
similar, cuando intentaba escribir sobre los cantos posibles más allá del 
lenguaje. 

Dos o tres días después la volví a encontrar en la Dorotheergasse. 
Tampoco le pregunté por Paul, pero sí quise saber cómo estaba su hijo 
Eric. Ella creía que le iba bien, me dijo, estaba trabajando como paya- 
so en un circo, y eso por lo visto le reportaba placer. Tampoco le pre- 
gunté si el hijo sabía bien o no el alemán como para comprender los 
poemas del padre en original, o si lo había leído en alguna traducción 
francesa. Eso no era tan importante. Importante me pareció en verdad 
la pregunta —que tampoco hice, por cierto—, de si él, Eric, era tan feliz 
como su padre y yo lo fuimos cuando en aquella lejana primavera de 
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1949 paseábamos por el boulevard Saint-Germain llenos de estúpidas 
e injustificadas ilusiones, en busca de amables muchachas y de un tran- 
quilo café donde pudiéramos charlar sobre un futuro incierto pero 
fácilmente manejable y sobre un presente lleno de vida. 


Traducción: José Anibal Campos 
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Veinte poemas en prosa! 


Carlos Jimenez Arribas 


Modelos del universo: Veinte poemas en prosa 


Modelos del universo toma prestado el título a una compilación de 
poemas en prosa de las varias que han sido publicadas en los últimos 
años en el mundo anglosajón, especialmente en Norteamérica. Los 
poemas están sacados de las siguientes antologías: A Curious Archi- 
tecture. Á selection of contemporary prose poems, Exeter, Stride, 
1996, editada por Rupert Loydell y David Miller, la única de las cua- 
tro promovida desde las Islas Británicas; Models of' the Universe. An 
Anthology of the Prose Poem, a cargo de Stuart Friebert y David 
Young, Oberlin, Oberlin College Press, 1995; The Best of the Prose 
Poem: An International Journal, número especial de la revista des- 
graciadamente ya extinta editada por Peter Johnson, Providence, 
Universidad de Providence, 2000; y Great American Prose Poems. 
From Poe to the Present, de David Lehman, Nueva York, Scribner, 
2003. Todos los poemas han sido traducidos directamente del inglés 
original, salvo los de Dupin y Follain, traducidos del inglés tal y 
como aparecen en estas antologías pero originalmente escritos en 
francés, y el de Pagis, en hebreo. El orden alfabético de los autores 
que he elegido para la distribución de los poemas pasa por alto crite- 
rios cronológicos —no siempre fáciles de delimitar dada la peculiar 
convención que rige las notas biobibliográficas en el mundo anglo- 
sajón—, y los relativos al mayor o menor prestigio de unos y otros 
poetas. Tiene la ventaja, creo, de eliminar toda jerarquía y darle a la 
compilación una aleatoriedad en la que quede palpable sin delimita- 
ciones previas el potencial de cada texto. Se produce, además, una 
nivelación que demuestra la vigencia aún de poetas como Jacques 
Dupin o Jean Follain, quienes ayudaron a consolidar el género en 
Francia, junto a autores de nuestra contemporaneidad. Igualmente, 
vacas sagradas de la poesía en prosa estadounidense como Gertrude 
Stein desfilan sin complejos y con envidiable soltura al lado de, por 
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ejemplo, James Tate, uno de los poetas más reconocidos como prac- 
ticante del género en Estados Unidos, o bien hombro con hombro 
junto a N. Scott Momaday, dignísimo representante de los indios 
nativos norteamericanos. Aparte de Tate, Rusell Edson, Louis Jen- 
kins, Larry Levis, W. S. Merwin o Rosemarie Waldrop forman hoy 
en día parte, junto a otros autores —Robert Bly, David Ignatow, etc.— 
de la lista de poetas estadounidenses dedicados con fruición a la 
práctica del poema en prosa, algunos, caso de Tate y Edson, poetas 
específica y exclusivamente en prosa, algo del todo inusitado en otras 
latitudes. A ellos, con menor militancia pero indudable maestría, 
habria que añadir al británico Peter Redgrove y, en los últimos años, 
a su compatriota John Burnside. El resto de autores, son más o menos 
(re)conocidos, pero todos ofrecen, creo, una aportación de valor al 
cultivo de un género, el poema en prosa, que ha conocido auge sin 
precedentes en Norteamérica en los últimos treinta años, sobre todo 
a partir de libros importantes como Three Poems, de John Ashbery, 
cuya exclusión de alguna de estas antologías ilustra sobremanera la 
dificultad genérica que supone siempre el poema en prosa, o The 
Miner s Pale Children, del propio Merwin. La selección, que res- 
ponde a un criterio de representatividad pero también a otro obvio de 
predilección personal del compilador, deja claras algunas de las 
constantes temáticas y formales del género, predominando, eso sí, al 
otro lado del Atlántico Norte, igual que en Sudamérica, una proclivi- 
dad del poema en prosa a transitar las sendas de lo narrativo, lo que 
le lleva directamente al ámbito de la mini o microficción. Un aporte 
de lirismo, parece no obstante —y aquí es donde más palpablemente 
se manifiesta el gusto del antólogo—, necesario y hay buenas mues- 
tras entre estos veinte poemas. 


Kim Addonizio 
«Ultimos regalos» 


Estaban todos a su alrededor en el cuarto al lado de la cocina, donde 
le instalaron la cama de hospital. Un escritor al que había publicado le 
trajo una boa larga y roja y se la puso alrededor del cuello; parecía que 
se estaba ahogando, una cabecita a flote entre olas de plumas. Otro trajo 
una almohada con una foto cosida de Elvis y las palabras «Rey del 
Rock and Rol!» haciendo un arco. Tenía manchas rojas en los brazos, y 
le temblaba algo la mano cuando llenaba de agua el vaso en la bandeja. 
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Un poeta cogió un libro de la estantería, se sentó en el borde de la cama 
y le leyó durante un rato. Alguien sin querer pisó el tubo del oxígeno; 
nadie se dio cuenta hasta que empezó a toser, y hubo cierta preocupa- 
ción, luego risas de alivio y bromas. Se animó la fiesta; la gente se llenó 
otra vez el vaso, y todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo. Su 
mujer fue a la cocina y trajo una ensaladera plateada llena de palomitas 
de maíz y la fueron pasando. Por unos instantes parecía que se hubieran 
olvidado de él. Entonces uno acabó de contar algo, otro hizo una pausa 
buscando la palabra exacta, y se abrió un silencio que se extendió por 
la habitación iluminada. Los invitados se miraban, algunos tenían lágri- 
mas en los ojos. Se volvieron hacia el lecho, donde el enfermo, medio 
incorporado con su boa roja, les miraba sonriente, y supo que todo sería 
así cuando él se fuera. Y entonces se fue. 

— para Al 


John Burnside 
De «Zonas residenciales» 


La zona residencial se altera por la noche. Se intensifica aquella 
acción de baja intensidad diurna, como madera mala que se comba bajo 
su barniz: los zorros se apoderan del jardín y escarban en los cubos de 
basura por el suelo, el vacío toma forma y se acerca desde el centro del 
césped, un demonio blanco que sonríe entre la oscuridad, y caigo enton- 
ces en la cuenta de que vivo en un sitio inventado cuyo solo objeto es 
evitarnos, de que todo lo que evito, lo llevo conmigo, siempre. 


Anne Carson 
«Acerca del refugio» 


Se puede escribir en la pared con el corazón de un pez, es por el fós- 
foro. Se lo comen. Hay chabolas como esa río abajo. Te escribo esto 
para hacerte todo el daño posible. Cambia la puerta cuando salgas, 
pone. Dime ahora cuánto daño es eso, cuánto dura. Dime. 


Jacques Dupin 
«Me prohíben detenerme...» 


Me prohíben detenerme para ver. Como si fuera condenado a ver 
mientras camino. O mientras hablo. Ver lo que hablo, y hablar sólo 
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porque no veo. Mostrar así lo que no veo, lo que me prohíben ver. Qué 
idioma en ramificación golpea y descubre. Ceguera Implica deuda en 
invertir los términos, y proponer camino y verbo ante los ojos. Cami- 
nar de noche, hablar entre el estruendo y confusión, para que el haz del 
día alzándose se funda con mi paso y lo responda, señale el árbol, y 
coja la fruta. 


Russell Edson 
«El otoño» 


Había un hombre que encontró dos hojas y entró en su casa dicién- 
doles a sus padres que era un árbol. 


A lo que respondieron pues sal al jardín y no crezcas en el comedor 
o tus raices nos estropearán la alfombra. 


Dijo que estaba bromeando no soy un árbol y dejó caer las hojas. 
Pero sus padres dijeron mira es otoño. 


Jean Follain 
«Los paisajes que atraviesan...» 


Los paisajes que atraviesan ciegos miden su existencia. Se dicen 
que la noche ha de venir bien pronto. Buscan posada en lo que fuera 
campo de batalla. Hubo una vez en que las plumas del sombrero de uno 
de los capitanes ocultaban un insecto inmóvil, mientras el capitán sen- 
tía el miedo cerca envuelto en un manto escarlata. Sobre su montura 
vieja lo dominaría. Briznas de hierba en punta, hojas en lóbulos, 
corimbos de la hiedra en lábil duermevela hecha de caras de mujer. 
Hay en la aldea ese color del pan quemado, una mujer, ya lejos de la 
muerte, echa la cabeza para atrás y deja que le besen un pecho lleno de 
leche en la penumbra fría. 


Stratis Haviaras 
«Naturaleza muerta» 


Olor a cuero hoy en el aire. Cuando hace calor, un calor húmedo, el 
cuero viejo reblandece, revive, despide un fuerte olor, me hace pensar 
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en vacas y caballos en los mataderos, su muerte tras la conmoción, con 
picas y martillos tras la oreja, cuchillos en el punto en que la espina 
llega al cráneo, o en el lugar de la garganta en el que guardan un sus- 
piro ese montón de hierba masticada y lo liberan, 

Cuando la guerra, los últimos animales que morían eran los caba- 
llos. Tan pronto como no se sostenían sobre las patas la gente los mata- 
ba, pero no hallaban carne allí. Cocían con desgana la cabeza para 
caldo, y se comían la lengua, los carrillos, partes de los ojos y los 
sesos. Había calaveras de caballos por doquier, uno en nuestro propio 
huerto. Lavadas por la lluvia, inmaculadas calaveras, dientes resigna- 
dos sobre dientes de una forma imperceptible, y en el hueco del cere- 
bro, la hierba que ascendía con serenidad. 


La 
guerra 
terminó. 
Sembraron 
otra 
vez 
los 
campos 
de 


abuela 

puso 
aquella 
calavera 
encima 

del 

poste 

como 
espanta- 
pájaros 


Martin A. Hibbert 
«El huevo se sumerge en leche negra» 


El huevo se sumerge en leche negra. Me revuelco en una pesadilla 
proteínica. 

Con hambre impuesta voy hacia el caldero rebosante. 

Si esperara, si no fuera, si no sucumbiera a este rito del festín no 
convincente; si me alejara con la boca vacía y permitiera que mi cuer- 
po se encaminase él solo, que comiese viento y luz, a algún lugar fuera 
del cerco —¿qué pasaria? ¿Qué pasaría si lo demorara todo el tiempo 
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suficiente para que cambiase algo? ¿Si dejara de engullir y masticar 
para que algo se filtrara? 

El huevo se sumerge en leche negra. ¿Debo meter en ese pozo de 
excremento mi cabeza en nombre de una nutrición mecánica? 

El hombre que no tiene hambre que calmar tiene tiempo para dige- 
rír el mundo. 


Louis Jenkins 
«Tu bebé» 


Llora y di palabrotas, patalea con fuerza, porque la superficie de la 
tierra es sólo una corteza, un puñado de placas tectónicas sueltas, algo 
como los huesos del cráneo de un bebé, a flote sobre un núcleo de 
magma líquido: caos y anarquía, los fuegos del infierno. Y como ya te 
han dicho muchas veces, todo está en tus manos. Como el huevo que 
te dieron en la clase de Hogar. «Este es tu bebé. Cuídalo». Con tanto 
empeño que le dibujaste una sonrisa, luego añadiste hasta un par de 
cejas como dos tejados. Le daban al bebé huevo una apariencia ligera- 
mente siniestra. Luego un amigo le puso colmillos de Drácula y dijo, 
«Mira, se parece todo a su papá». «A ver», dijo otro y otro más le dio 
un golpe a tu codo. 

Bien entrada la noche. ¿Dónde está tu niño demonio ahora, cuando 
te sientas dando cabezazos sobre la tabla de elementos, casi esperando 
que llegue la policía? 


Yusef Komunyakaa 
«Interrogatorio desnudo» 


¿Mataste a alguien alli? Angélica dirige su mirada alternativamente al 
póster de Janis Joplin y al de Jimmy Hendrix, sacándose la blusa clara de 
muselina por encima de los hombros, La luz ultravioleta refuerza los azu- 
les cuando la aguja cae en los primeros surcos de «All Along the Watch- 
tower». No quiero mirar al suelo. ¿Mataste a alguien? ¿Cavaste un agu- 
jero, te metiste dentro y esperaste tu objetivo? Su minifalda cae en un 
arco-iris a sus pies. El sándalo pende en una lenta nube de perfume sobre 
el cuarto. Digo que no con la cabeza. Se desabrocha el sujetador y lo tira 
encima de una estantería de bloques y contrachapado. ¿Usaste un M-16, 
una granada de mano, una bayoneta, o tus propias manos fuertes, los 
pulgares apretando el pajarito en la garganta? Está de pie con el pulgar 
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izquierdo entre el elástico de sus braguitas azul cielo. Cuando apaga la luz 
hay montes nevados de repente en las ventanas. ¿ Mataste a alguien allí? 
¿Eres zurdo o diestro? ¿Tiraste al suelo luego el rifle? ¿Te pusiste de 
rodillas junto al cuerpo y le diste la vuelta? Está desnuda contra la 
nevada. Sí. El disco gira como ojiva en la muralla más al sur de Xanadú. 
Sí, digo. Me daba miedo el silencio. La noche era demasiado grande. Y 
después, no podía dejar de mirar al cielo. 


Larry Levis 
«Sapo, verraco, asesino, espejo» 


Sapo, verraco, asesino, espejo. Algunas de sus palabras favoritas, lo 
que es aliento. O escritura: la larga cola de la «y» que desaparece en un 
granero como cola de roedor, y de repente es invierno después de todo. 
¿Después de todo qué? Después de que se sequen las acequias a media- 
dos de agosto y los niños tiren alfileres en cada cañón para escuchar el 
eco. Otra pregunta por favor. ¿De qué sexo es si tiene alguno? Es un 
varón. Es un varón blanco caucásico. Sin ninguna marca explícita de 
nacimiento, la típica verruga en la barbilla. Visto por última vez en un 
trasluz de Omaha. Parece inteligente. ¿Pero acaso la mayor parte de los 
estadounidenses no ha visto este poema al menos una vez ya? Al menos 
una vez. Entonces, ¿cómo se le comunica... la enfermedad? Por lo que 
podemos constatar se le comunica completamente por la duda. Tan pron- 
to como los poetas alcanzan la veintena empiezan a vivir detrás del seto. 
Al otro lado del seto alguien que es atractivo se ríe o bien de ellos, o bien 
con un amante durante el acto sexual. Así que es como una fiesta en la 
universidad. Sí, ¿Pero qué fin el de la fiesta? El fin está dentro del roe- 
dor. Es el granero que se viene abajo un día de verano. Dentro de las 
entrañas del roedor. ¿Entonces se permite, al menos, una visión franca 
de la llanura? Sí, ¿y qué habrá entonces en la llanura? Un jinete que se 
acerca con un rictus, que no ve que su caballo tiene rosas blancas en 
lugar de ojos. ¿Quieres decir... todo otra vez desde el principio? Des- 
graciadamente, sí, O al menos en lo que la vista alcanza. 


John Levy 
«Kyoto» 


Estoy en un templo. Un monje joven con su toga negra pasa junto a 
mi, me mira, se detiene. Señala mi melena. Castaño. Luego mi perilla. 
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Pelirrojo. Toca mi sobaco y parece asombrado. Señalo mi pelo. Él 
señala mi entrepierna. Señalo mi pelo. Me invita a tomar dentro té 
verde. 


Sarah Manguso 
«Lo que echamos de menos» 


¿Quién dice que es tan fácil salvar vidas? En mitad de una entrevista 
de trabajo puede que veas al gato desde la ventana en el piso diecisiete 
cuando cruza la calle contra el tráfico, cuando vas a responder una pre- 
gunta acerca de tu peor rasgo de carácter y mientes al decir que eres 
demasiado cuidadosa. ¿Y qué si sigues viendo al gato en todo momento 
y no puedes salvarlo? El fracaso se parece más a esto que a duelos o 
maratones. Todo se puede salvar, y no llegar a tiempo lo evita. A cada 
minuto, respondes a la pregunta y miras por la ventana de la iglesia para 
ver a tu gran amor cegado por el resplandor, cruzando la calle, solo. 


W. S. Merwin 
«Los rotos» 


Las arañas emprendieron rumbo con el viento en su peregrinación. 
Se las contaba entonces con honor entre los invisibles —más sensibles 
que el cristal y más leves que el agua, más puras que el hielo. Inclu- 
so el rayo hablaba bien de ellas, y parecía que pudieran ir a cualquier 
sitio. Pero mientras viajaban entre el frío y el calor, les salieron grie- 
tas, grietas en las patas, se detuvieron, les parecía que tenían que dete- 
nerse, dejar la compañía del viento un tiempo y quedarse en un lugar 
hasta recuperarse, moviéndose con gran cuidado, escondidas, sin con- 
fiar en nada. Muy pronto renunciaron al intento de ser ellas otra vez y, 
resignadas, se pusieron a enmendar el aire. Ni la vida ni la muerte se 
deslizarían, dijeron, nunca más a su través. Después se las contó entre 
en polvo —hacedoras de fantasmas—. El viento nunca las echó de 
menos. Le quedaban aún las nubes. 


Dan Pagis 
«El arte de reducir» 


Primero cree que el prado en toda su abundancia es suyo, entero, 
con innúmeras sorpresas verdes. Luego sabe que no puede vivir con 


73 


tanta confusión. Cierto, la hierba no es muy alta, le llega a la rodilla, 
quizá sólo al tobillo. Pero es un laberinto, sin embargo, y engañoso. No 
hay un sendero único; hay miles de senderos. Puede ir adonde quiera. 
Se pierde. 


Así que elige reducir. No un prado, sólo una porción de césped. Ni 
siquiera eso, sólo tres briznas de hierba. Tres no, ni siquiera una (y 
esto, siente, es la almendra del asunto), ni una brizna siquiera, mejor 
un cuadro de una brizna. Esta es la esencia. 


Por fin, lo cuelga en la pared, comprende. Esta brizna de hierba 
incluye todo el prado, borra todo el prado también. 


Peter Redgrove 
«Caliza escrita» 


El olor de mayo lo diluye el viento. Y hace temblar así la tierra. 

Las cascarrias en su espesa lana suenan como castañuelas cuando la 
oveja se aleja corriendo de nosotros. 

Se arquea el Priorato como erectas olas de silente música organísti- 
ca; labor gigante de los árboles que se apilan hoja a hoja, torres suyas. 

La floración de mayo espesa como helado; salvaje mundo de escri- 
tura en la caliza, brotes de piedra de la estalactita, flores de piedra 
milenarias, sonido sempiterno de respiración o mantra de las cavida- 
des, aqui y allí una piedra que ha sido grabada con la marca de un dur- 
miente que se puso en ple, un peregrino que durmió la oscuridad de 
pabellones a su alrededor. 


N. Scott Momaday 
De «Los colores de la noche» 


7. Púrpura 

Hubo una vez un hombre que mató un búfalo sin ningún propósito, 
sólo quería la sangre entre las manos. Era una animal grande, viejo y 
noble, y estuvo mucho tiempo agonizando. En el borde de la noche la 
gente se juntó con su dolor y su vergúenza. Lejos, al oeste, se veía la 
joroba y el lomo del animal enorme agonizando en el límite del 
mundo. Se veia la sangre roja y resplandeciente correr por el cielo, 
secarse oscura y, por fin, entreverarse con copos de luz. 
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Gertrude Stein 
«Tuviera ella un caballo» 


Si en lugar de nariz tuviera ella un caballo y en lugar de una flor 
tuviera cera y en lugar de un melón tuviera una piedra y en lugar de 
perfume hebillas cuántos días serían. 


James Tate 
«Su silueta contra el resplandor alpino» 


Escalar una montaña es duro así que nos sentamos en la base y nos 
comimos nuestro picnic. Otros vinieron más tarde y, en efecto, comen- 
zaron a subir. Eran duros y fuertes pero parecían estúpidos, no obstan- 
te nos cuidamos de decírselo. Venían tan cargados de equipo que ape- 
nas si podían tenerse en pie en terreno llano —cuerdas, sacos de dormir, 
tiendas, martillos, clavos, linternas, provisiones, hachas para el hielo, 
máscaras de oxígeno—, mientras que en un picnic metes todo lo que 
necesitas dentro de una cesta —vino, queso, salami, pan, servilletas—. 
«Marie», le dije, «¿aún me quieres?» «Que te den, Farley», dijo, «y a 
toda tu puta familia. Sabes que siempre te querré. Se está de vicio aquí, 
¿que no?». 


Rosemarie Waldrop 
De «Césped del medio exento» 


Sabemos que a las golondrinas les atrae el cristal de las ventanas, 
que a veces trazan ráfagas de vértigo cruzando a su través y a veces 
chocan. Recogí aquel cuerpo como si vaciara el cielo por un tenue 
pulso que se vuelca. Cogido entre lo que era simulacro y paradoja, el 
aire pétreo. Aunque un cuerpo pueda sobrevivir cuando entra dentro de 
su propia imagen, vacante está el espejo, no hay culpa en el cristal que 
rompe el equilibrio de la luz. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


CALLEJERO 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Entrevista con Waldo Balart 


Miguel Manrique 


Cuando, hace muchos años, me presentaron a Waldo Díaz-Balart creí 
que tenía ante mí a un artista plástico, un poeta o algo así. Cual no sería 
mi sorpresa al enterarme de que este señor alto —altísimo-—de piel muy 
blanca, con cabellos profesorales y unos alegres y sinceros ojos azules, 
rematado todo ello con un acento caribeño, era pintor. Y de los buenos. 
Tal vez de los intelectuales, dado el enfoque reflexivo y profundo que 
hace cuando habla de cada pincelada estampada en sus lienzos. 

Lejos de profundidades, Balart es afable, se confiesa «gato de adop- 
ción y vocación», pues lleva viviendo en Madrid más tiempo del que 
creyó en un principio. No obstante no puede —ni quiere— olvidar a 
Banes, donde naciera en 1931, localidad situada entonces en la pro- 
vincia de Oriente, antes de que Fidel Castro hiciera una remodelación 
del mapa de Cuba, para que el pueblo de este pintor constructivista 
quede hoy en la de Holguín. 


—¿Por qué salió usted de Cuba? 


—Por motivos políticos. Cuando Fidel Castro tomó el poder en 
1959, a mí no me cupo ninguna duda de lo que iba a suceder. Eviden- 
temente, hubo mucha confusión y hasta cierta ilusión por un régimen 
que, aunque nacido por la fuerza de las armas, había acabado con la 
dictadura de Fulgencio Batista. Pero yo no me llamé a engaño en nin- 
gún momento. Sabía perfectamente lo que iba a suceder y por eso 
decidí marcharme. 


—Sin embargo, a usted le tocó todo esto de una manera muy espe- 
cial. Su hermana Mirta estuvo casada con Fidel Castro. 


—Efectivamente, así es. Fuí cuñado del dictador.. 


—De ese matrimonio hay un hijo. Su sobrino Fidel, Fidelito. 
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—Si, es físico nuclear y en un tiempo tengo entendido que fue jefe 
del programa nuclear cubano. Todo lo que sé es que vive en Cuba. La 
relación que tengo con él es a través de mi hermana que vive en 
Madrid con sus hijas. 


—Usted estudió para contable. ¿Qué relación puede haber entre la 
contabilidad y la pintura? 


—[Una carcajada] Pues como comprenderá, ninguna, Es del todo 
imposible. Me recibí de contador público y nunca en mi vida he podi- 
do abrir un libro de contabilidad... hablo de libros, pues en aquella 
época se llevaba todo aquello con unos enormes libros. Hoy está todo 
informatizado y se trabaja con programas de los que no tengo ni idea. 
Desde muy pequeño supe que había nacido para pintor y hacia el arte 
encaminé mis pasos. 


— ¿Desde pequeño? 


—-S1, yo en Cuba era un artista frustrado y hasta un poco diletante, 
es decir, no me había tomado el arte en serio. Hacía dibujos a los que 
no adjudicaba ninguna importancia pues prefería invertir el tiempo 
viendo exposiciones. También tengo que decir que el ambiente no me 
era propicio para centrarme debido a que mi familia estaba muy com- 
prometida en cuestiones políticas y, quieras o no, esto no ayuda nada 
en la formación de un artista que lo que necesita es aire puro; libertad, 
en suma, 


—Y escogió usted Nueva York. 


—Escogí Nueva York. Me matriculé en la escuela que había en el 
M.O.M.A., el Museo de Arte Moderno. Aquello fue fundamental 
para mi. Me relacioné con muchos artistas, hacia una vida adecuada 
a mis inquietudes, no sólo en el ámbito del Museo y de la escuela, 
pues todo lo que encontraba en aquella ciudad era motivo de apren- 
dizaje. Fueron tres años definitivos para mí, una etapa que acabó por 
encauzarme en el mundo del arte. Tanto es así que después comen- 
cé a trabajar como artista. Si no hubiera estado en Nueva York tal 
vez mi pintura y hasta yo mismo habríamos corrido derroteros dife- 
rentes. 
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—Era la Nueva York de los años 60. 


Considero que nací en Nueva York, Me impactó mucho porque 
aún no era la Gran Manzana devorada por el dinero. El dinero existía, 
por supuesto, pero la ciudad aún no se había rendido del todo a él. No 
había la brutalidad que se advierte hoy en día. El arte tenía un lugar 
preponderante en la vida de la gente y se notaba en movimientos como 
el abstracto-expresionismo; cuadros que ahora mismo valen 5 ó 6 
millones de dólares, cuyos autores vivían de una manera muy modes- 
ta, bohemia. Mire, cuando Frank Kline murió su estudio era un taller 
humilde como él. Pero todo eso cambió como o hizo la ciudad, el país 
e imagino que todo el mundo. 


—Mucha diferencia con los representantes del pop-art ¿no? 


-—Bastante. Los representantes de este movimiento compraban edi- 
ficios enteros donde vivian y trabajaban, parecian no caber en un 
pequeño taller. El mundo del arte cogió el ritmo de las finanzas como 
si de otra actividad puramente económica se tratara, o sea, el que 
actualmente tiene.. 


— ¿Y eso es buen o malo? 


—N1 Una cosa ni la otra. Es una realidad. Lo único que sé es que el 
artista necesita vender para vivir y para eso es preciso contar con un 
intermediario entre él y su obra. El galerista o marchante tiene que tra- 
bajar con criterios puramente comerciales, luchar con las armas que 
requiere todo tipo de mercado. O sea que sí, [una risotada] que las 
finanzas son buenas compañeras de viaje del arte. 


—Hábleme un poco de los pintores que para usted fueron impor- 
tantes en esa etapa neoyorquina. 


—Serían bastantes. Pero por citar, se me ve vienen a la memoria 
nombres como el de De Kooning o el de Frank Klein a quien ya me he 
referido. Lo que más me impresionó de ellos fue su valentía al romper 
con los estereotipos de aquella sociedad puritana, tan mogigata, tan 
rigida de moral. Componían un círculo fabuloso de gente abierta a 
todas las tendencias y donde todo el mundo escuchaba a todo el 
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mundo. A estos artistas los podías ver en los bares bebiendo cerveza; 
pero cuando comenzaron a ser financieramente independientes y hasta 
poderosos, pues la bohemia en ese sentido se les terminó. No obstan- 
te, en ese ambiente fuimos muchos los jóvenes que nos impregnamos 
de una sabiduría que a la postre fue definitiva en nuestro quehacer 
artístico. 


—A ese circulo también estaba vinculado Andy Warhol. 


—Bueno, esta es la figura más importante. Cuando nos referimos al 
rompimiento de esquemas caducos, si hablamos de valenía en el sen- 
tido más amplio y concreto de la palabra, el nombre de Warhol es el 
que mejor puede definir todo aquello. Personalmente tenía una doble 
faceta que incluía la autoprotección pero al mismo tiempo una ternu- 
ra que le hacía muy trasparente hacia los seres humanos. Vivía en esa 
curiosa ambivalencia. Es algo que se puede apreciar sobre todo en 
sus películas. 


. 


—¿Peliculas? 


-Sí es una de sus facetas que no se recuerda demasiado. Se lo cono- 
ce más que todo por sus cuadros. En el cine trabajaba con todo un sub- 
mundo compuesto por drogadictos y trasvestidos, no se sabe si como 
provocación o porque allí encontraba los elementos artísticos que lo 
obsestonaban. Todas esas personas constuían una herramienta de tra- 
bajo. Pero en ese ambiente encontró la muerte. La mujer que lo asesi- 
nó pertenecía a estos estratos, al parecer era una drogadicta que, como 
todo la gente de dicho submundo, querían acceder a un mundo mara- 
villoso, de poder y riqueza, pero se trataba de todo lo contrario: era 
Andy quien los utilizaba a ellos. Pretendía cambiar la sociedad a tra- 
vés de su arte, impregnándose de situaciones e imágenes duras. Para 
mí la mayor aportación de los Esados Unidos al arte es la figura de 
Andy Warhol. 


—¿Si tan maravillosa fue Nueva York para usted, por qué se mar- 
cho de esa ciudad y en general de los Estados Unidos? 


—Son muchos los aspectos que determinan tu vida. Vine a España 
a trabajar con mi hermano que se movía en ambientes financieros. 
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¡Imagínese! La pasé mal, incluso tuve unos accidentes a los que le 
debo la cojera que padezco. Pero todo se lo achaco a lo que me corro- 
ía por dentro que era la inquietud artística. Pero llegó el momento de 
la liberación y pude dedicarme a lo mío. 


— ¿Pero cómo fue el encuentro con España? 


—El exilio proporciona una buena oportunidad para la indagación. 
En aquella época, en 1970, en España vivía una serie de artistas que 
compartían muchos de mis puntos de vista. Tuve la suerte de que el 
Museo de Arte Contemporáneo expusiera mis obras para que así el 
contacto con la ciudad y con el país fuera definitivo. 


—Se confiesa usted un pintor constructivista. ¿Qué es el construc- 
tivismo? ¿Es por la presencia de la geometria? 


—El constructivismo es una más de las vanguardias. Nace en Rusia 
y cada vez más se le ha ido cambiando el nombre. Ha conservado ese 
término a lo largo de muchos años, conviviendo con otross ¡sos muy 
vanguardistas como el suprematismo de Malevich de quien estoy muy 
cerca. Cada vez más al movimiento se le denomina concreto que agru- 
pa a pintores como Mondrian o una tendencia con bastante implanta- 
ción en Holanda llamada De Style. Pero el denominar al arte con toda 
suerte de ¡smos no sé si está en decadencia. Si me apura, contesto que 
lo que hago es un arte riguroso, por lo que me exijo buscando, inves- 
tigando. La geometría, como usted insinúa, aporta mucho a ese rigor, 
a esa construcción. Fue algo innato en mí, pues empecé, desde muy 
joven, a eliminar del plano pictórico aquello que sobraba o sea la repre- 
sentación en la pintura, todo elemento referencial, y así llegué a elim1- 
nar el factor tiempo. También pude suprimir el espacio racional. Queda 
la pintura como búsqueda sensible que traslado al espectador y entre él 
y yo podemos llegar a la meta suprema del arte que es la búsqueda del 
conocimiento. 


—¿Qué pintor o movimiento fueron fundamentales en su obra? 
—Ya me he referido a ellos. El suprematismo de Malevich y el neo- 


plasticismo de Mondrian. De ellos me impactaron el tránsito de la espi- 
ritualidad religiosa a la seglar, lo que tiene mucho que ver con la ética. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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—Se habla mucho de las relaciones entre pintura y literatura. En 
usted ¿cómo se ha dado ese maridaje? 


—Sería difícil establecer un orden de prioridades en ese sentido. 
Pero siempre he tenido junto a mí la obra de Jorge Luis Borges, sobre 
todo su prosa. Hay relatos como el de El Aleph que me han marcado 
profundamente y frases suyas teñidas de profundidad literaria y poéti- 
ca a la vez como: «el Sur no es un sitio, sino un sentimiento». También 
me han acompañado obras como la de Kafka. 


—-¿Alguún escritor cubano; Lezama Lima, por ejemplo? 


—No, yo a Lezama lo encuentro demasiado barroco. Es, digamos, 
un Quevedo cubano aunque él lo negara, y a mi la excesiva metafor- 
zación no me conmueve. Al que sí leo de los cubanos es a Alejo Car- 
pentier en prosa y entre los poetas a Reynaldo Arenas. 


—¿Y con respecto a otras disciplinas? Leyendo sus ensayos, y 
hasta hablando con usted mismo, salta a la vista la enorme influencia 
de la filosofía en su obra. ¿Cómo se conjugan filosofía y pintura? 


—La filosofía actua en mí a través de los físicos cuánticos. A 
comienzos del siglo pasado, Einstein formuló el concepto de la cuarta 
dimensión, en la que espacio y tiempo forman una sola ecuación mate- 
mática. El tiempo ya no es sólo la experiencia que el hombre logra de 
la relación entre la Tierra y el Sol, sino que toma otra dimensión equi- 
valente a la de la profundidad y el ancho. Todo esto me pone en con- 
tacto con los físicos presocráticos y de ellos me voy a una época muy 
posterior como son las enseñanzas de Epicuro; aunque sea poco lo que 
se haya podido rescatar de este pensador clásico. Tenga en cuenta que 
Epicuro habla de la consecusión del placer corporal como objetivo de 
lo humano y todo esto ha sido conculcado por el cristianismo. El sen- 
timiento de culpa invadió a la cultura occidental desde los postulados 
agustinianos, a pesar de todo lo que se hizo en la Mustración y en obras 
como las de Spinoza o Kant. Pero lo que más me acompaña es, como 
dije, lo sostenido por los físicos cuánticos y, dentro de ellos, actual- 
mente, quiero mencionar el nombre del estadounidense David Bohm. 


—Espiritualidad y razón. ¿Cuál es su relación dentro del arte? 
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——Ya Descartes estableció una división entre sentimiento y materia 
clarificando muchas cosas, para que ambos conceptos puedan enteder- 
se por separado y volverse a integrar, si se quiere. Por lo que tal divi- 
sión en algún momento puede darse por superada y de hecho se da pero 
en las culturas orientales. En Occidente podemos proceder a lo mismo 
por medio de, digamos, una intuición de la sensibilidad que nos lleva- 
ría a casar lo espiritual y lo racional, a fundir todolo en un solo ele- 
mento y transmitirlo de esta manera a la concepción artística. 


— Volviendo a Cuba, señor Balart, y dejando de lado la responsabili- 
dad que pueda tener un personaje como Fidel Castro ¿hasta qué punto 
son culpables, ustedes los cubanos, de lo que ha sucedido en el país? 


—+Esto me lo he planteado muchas veces y la verdad es que me es 
dificil dar una respuesta concreta. Graduar, pesar, establecerle puntos 
exactos a la culpa nacional cubana en el advenimiento de la dictadura 
sería tema de todo un ensayo. Pero la respuesta inmediata no puede ser 
otra que de todo lo ocurrido somos responsables los cubanos. Nadie 
más. Castro está ahí porque lo quisimos nosotros, porque no supimos 
ver a tiempo la terrible amenaza que se cernía sobre el país. Á veces 
pienso en que los cubanos nos suicidamos así como lo hicieron los 
argentinos y ahora mismo lo están haciendo los venezolanos. 


—Siempre se ha dicho que la radicalización de Fidel Castro y el 
echarse en brazos de la Unión Soviética fueron consecuencia del 
acoso a que fue sometido por los Estados Unidos. ¿Hasta qué punto es 
esto cierto? 


—Es totalmente falso. Los Estados Unidos no son culpables en 
absoluto. Castro siempre tuvo esa intención desde el principio. Dada la 
relación entre mi familia y la suya lo conocí perfectamente, y la ver- 
dad es que nunca me inspiró confianza. Él siempre tuvo una obsesión 
antiamericana; como que deseaba que Estados Unidos desapareciera. 
Por eso intentó mantener a ese país en jaque, con misiles nucleares 
soviéticos apuntando hacia sus principales ciudades. 


—España es un país que aprecia de una forma bastante curiosa el 
fenómeno dictatorial cubano. Los sectores llamados progresistas lo 
ven como algo positivo. ¿Por qué? 
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—La consciencia colectiva española es, digamos, bastante 
inconsciente, si se me permite la contradacción o la paradoja. En el 
pueblo español aún existe la nostalgia por el Imperio perdido a 
manos de los Estados Unidos. Entonces, todo aquello que venga en 
contra de la superpotencia es bien recibido, sea del color político 
que fuere, sin miramientos de ninguna clase. Nadie se para a discer- 
nir. El desastre del 98 parece que sigue pesando en el ánimo de los 
españoles; la pérdida de Cuba y Filipinas es algo que este país no 
acaba de asumir después de más de 100 años de haberse producido. 
Por lo tanto, todo aquello que venga en contra de Washington, aun- 
que sea algo tan oprobioso para nosotros los cubanos como la dicta- 
dura de Castro, es positivo. En general, los españoles parecen no 
quererse enterar de las cosas; lo digo porque hay gente que va a 
Cuba, ve lo que sucede, lo que es aquello, lo que ha hecho ese hom- 
bre con el país y siguen como si nada. (Una risotada) ¡Les parece 
todo magnífico! 


—¿Por qué cree usted que el comunismo en su conjunto fue un fra- 
caso? 


—El comunismo para mí es la última expresión romántica. Toma- 
do el romanticismo como un fracaso total no sólo en la pintura en 
movimientos como el manierismo, sino también en la literatura. Y 
en política no digamos, con esas pretensiones tan utópicas como 
cambiar o, directamente, salvar al ser humano, considerando que el 
ser humano es bueno por naturaleza y puede llegar a ser más bueno 
todavía. Toda esta locura ha degenerado en engendros como la dic- 
tadura cubana. 


— ¿Si en este momento desapareciera Fidel Castro, usted regresa- 
ría a Cuba? 


—Por supuesto que lo haría. Ahora mismo. No sé si a vivir, porque 
ya con el paso de tantos años ya te has hecho a otros hábitos, a un 
modo de vivir muy diferente. Yo estoy muy adaptado a la mentalidad 
europea y sobre todo a su ambiente artístico. 


—¿Qué podría, o podrá, aportar un cubano como usted a una 
nueva Cuba? 
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——Creo que mucho. Como artista podría aportar la comprensión que 
se necesita ahora en Cuba. Los cubanos vamos a necesitar mucho de 
nosotros mismos. La destrucción que ha sufrido el país es bestial y 
todos vamos a tener que dar todo lo que tengamos. Creo que mi apor- 
tación puede ser valiosa por la forma como yo conecto con los jóvenes 
cubanos recién llegados a España y ellos conmigo pues ven en mí 
alguien que no está, digamos, contaminado de régimen. Sé que apre- 
cian mi rigor en el arte y en todas las cosas y por eso tengo un exce- 
lente diálogo con la juventud de mi pais. 


El sitio de Miguel Mihura 
en el teatro español 


Jerónimo López Mozo 


Las dificultades para conseguir que la aportación de las institucio- 
nes a la celebración del centenario del nacimiento de Miguel Mihura 
fuera más allá de la organización de algunas conferencias y mesas 
redondas! ha venido a confirmar algo que suele darse por contado, que 
sólo una de sus obras, Tres sombreros de copa, ha encontrado un sitio 
privilegiado en la historia del teatro español del pasado siglo como 
representante de una vanguardia emparentada con el teatro del absur- 
do, sin que las demás hayan merecido, por parte de los estudiosos y a 
pesar de que gozaron del favor del público, o tal vez por ello, más inte- 
rés que las de otros comediógrafos de su época. De ahí que la posibi- 
lidad de que los teatros públicos asumieran el protagonismo del home- 
naje fuera remota?. 

Habría, pues, un Mihura innovador y respetable y otro más preocu- 
pado por satisfacer los gustos de los espectadores, muy atento a los 
ingresos de taquilla. En las historias del teatro español que abordan ese 
periodo, tal dicotomía está muy presente. En general, se da por senta- 
do que los veinte años que hubo de esperar para estrenar Tres sombre- 
ros de copa fueron determinantes para que el autor abandonara la línea 
emprendida y, sin renunciar plenamente a su concepción del arte escé- 
nico, se acomodara a los gustos del público conservador que acudía 


7 La única obra suya representada en 2005 con motivo del centenario de su nacimiento lo 
ha sido por iniciativa de una compañía privada, la de Gustavo Pérez Puig, que ha repuesto 
Tres sombreros de copa, pieza que ya había montado en otras dos ocasiones. Los estrenos en 
el mismo año de Maribel, un musical inspirado en Maribel y la extraña familia y de la versión 
cinematográfica de Ninette y un señor de Murcia, no han sido consecuencia del centenario. 
Ni siquiera en la publicidad de los mismos se ha aludido a él. 

? La propuesta de la dirección del Teatro Español dio la medida de lo más a que se podía 
llegar: ofrecer la lectura escenificada de todas sus piezas teatrales, organizar varias exposi- 
ciones y mesas redondas y proyectar algunas de las muchas peliculas en las que Mihura había 
participado como guionista. Ási se hizo, aunque finalmente las lecturas fueron suprimidas por 
decisión de la sobrina del autor, heredera de sus derechos. 
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habitualmente al teatro. Así, su nueva andadura estaría presidida por su 
militancia en una amable e intrascendente generación de autores, 
maestros en hacer sonreír al respetable. El hecho de que Tres sombre- 
ros de copa fuera considerada un tanto alegremente precursora del tea- 
tro del absurdo contribuyó a consolidar la idea de que una profunda 
fosa la separaba del resto de su producción. 

Mihura escribió la obra en 1932, nada menos que diecisiete años 
antes de que viera la luz La cantante calva, de lonesco. Sin embargo, 
su estreno se produjo dos años después de la del dramaturgo rumano. 
El convencimiento de que la paternidad del teatro del absurdo corres- 
pondía al autor español hizo fortuna entre nosotros. Un extenso 
comentario elogioso de lonesco a propósito del estreno en Paris, en la 
temporada 1958-59, de Tres sombreros de copa, fue la guinda que con- 
sagró a Mihura como miembro de pleno derecho de la vanguardia 
europea. Guerrero Zamora, en su Historia del teatro contemporáneo”, 
no dudó en relacionar a Mihura con lonesco, poniéndolos en pie de 
igualdad. Más prudente, el profesor norteamericano Anthony M. Pas- 
quariello veía en la obra de Mihura detalles propios del nuevo movi- 
miento vanguardista europeo, pero, sin embargo, la relacionaba con la 
de otros autores españoles de su generación, como Jardiel Poncela o 
López Rubio. Pasquariello tenía razón. Digamos sin ambages que Tres 
sombreros de copa no es el punto de partida del teatro del absurdo, 
entre otras cosas porque quienes le crearon desconocían su existencia, 
pero, sobre todo, porque las semejanzas son más aparentes que reales. 
En su introducción al Teatro completo de Mihura*, Arturo Ramoneda 
señala que los elementos humorísticos que van apareciendo desde las 
primeras escenas deben más al irracionalismo de los años veinte que al 
teatro del absurdo cultivado por lonesco, Adamov o Beckett, añadien- 
do que la concepción pesimista y desencantada de la vida que trans- 
mite carece de la angustia existencial y metafísica del teatro de los 
autores citados. 

Una lectura atenta de Tres sombreros de copa y del teatro español 
de humor que le precedió permite afirmar que la obra era, en el 
momento de su escritura, el último eslabón de una cadena formada por 
algunas farsas de Jacinto Grau y piezas como Los medios seres, de 


3 Juan Guerrero Zamora, Historia del teatro contemporáneo, 1H, Barcelona, Juan Flors, 
1962. 

* Arturo Ramoneda, Introducción General, en Miguel Mihura, Teatro completo, Madrid, 
Cátedra, 2004. 
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Gómez de la Serna, o ¡Tararí!, de Valentín Andrés Álvarez, que, por 
su carácter vanguardista o innovador, o no fueron representadas o fra- 
casaron en su breve paso por los escenarios. Entre el año de su escri- 
tura y 1939, Mihura intentó en tres ocasiones estrenar la obra, tantas 
como fue rechazada por los empresarios con el argumento de que era 
demasiado audaz para los tiempos que corrían. El autor llegó a la con- 
clusión de que «había escrito una obra rarísima, casi de vanguardia, 
que no sólo desconcertaba a la gente sino que sembraba el terror en los 
que la leíam»?. Es posible que esa experiencia fuera la que le llevara a 
alejarse del teatro y a centrar su actividad creativa en la escritura de 
guiones de cine. Se embarcó también en la aventura de La Codorniz, 
revista de humor que creó en 1941 y dirigió hasta 1944, y encontró 
tiempo para escribir tres comedias en colaboración con otros autores, 
las cuales, aunque tuvieron muchas representaciones, pasaron sin pena 
ni gloria por los escenarios. A principios de la década de los cincuen- 
ta, el cine dejó de ser un negocio boyante y Mihura, atento a su bolsi- 
llo, se alejó de él y regresó al teatro. 

En 1951 escribiría, por encargo, El caso de la señora estupenda, 
una obra poco original y nada ambiciosa, una especie de alta comedia 
cómica, según José Monleón, que, en opinión de Torrente Ballester, no 
tenía defensa posible. Es un resultado nada sorprendente para quien se 
planteó su nueva andadura en función de una filosofía que, años des- 
pués, el propio Mihura explicaría así: «[...] Pensé que lo mejor era 
volver de nuevo al teatro. Pero volver al teatro ya de un modo defini- 
tivo, para vivir de él en serio. [...] Y para conseguirlo, dedicarme a 
hacer ese teatro comercial o de consumo, al alcance de la mentalidad 
de los empresarios, de los actores y de las actrices y de ese público 
burgués que, con razón, no quiere quebrarse la cabeza. [...] En resu- 
men y para abreviar: había decidido prostituirme»”. Y eso habría suce- 
dido seguramente si no se hubiera producido un hecho importante en 
su vida profesional: el estreno en 1952 de Tres sombreros de copa, 
obra en la que había dejado de creer porque, en su opinión, se había 
quedado vieja. 


3 Miguel Mihura, Prólogo a Tres sombreros de copa, Ni pobre ni rico, sino todo lo con- 
trario y El caso de la mujer asesinadita, Madrid, Editora Nacional, 1947. 

6 ¡Viva lo imposible! o El contable de estrellas, en colaboración con Joaquín Calvo Sote- 
lo; Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario, con Tono; y El caso de la mujer asesinadita, con 
Álvaro de la Iglesia, las dos primeras en 1939 y la última en 1946. 

7 Miguel Mihura, Introducción a Tres sombreros de copa y Maribel y la extraña familia, 
Madrid, Castalia, 1997. 
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El TEU, que dirigía Gustavo Pérez Puig, la representó en sesión 
única en el Teatro Español. La crítica y el público la recibieron con tal 
entusiasmo que hubo una nueva sesión. Así le llegó a Mihura la con- 
sagración definitiva como autor de teatro. No importa que el éxito no 
se repitiera cuando al mes siguiente una compañía profesional la repre- 
sentó comercialmente?, Al mismo tiempo que era retirada de cartel 
antes de alcanzar las cincuenta representaciones, obtenía el Premio 
Nacional de Teatro, convirtiéndose, a partir de entonces, en una de las 
obras más representadas por los grupos aficionados y de cámara. 

Aunque él no lo reconociera, y manifestara que no se sentía dema- 
siado orgulloso de haberla escrito, en mi opinión, aún siendo tardío, el 
resultado del estreno de Tres sombreros de copa fue determinante para 
que Mihura corrigiera el rumbo equivocado que había tomado. Volvió 
a sentir la ilusión por el buen teatro, la cual quedó reflejada en muchas 
de sus siguientes obras, sobre todo en A media luz los tres. El propio 
autor se refirió a ella diciendo que no era de vanguardia, pero que tam- 
poco había hecho demasiadas concesiones. La había escrito, decía, con 
humanidad, con humor y ternura, con observación de los personajes, 
con diálogo de calidad y sin pedanterías. Esa fue la norma que, en el 
futuro, guió sus pasos, llegando a admitir, en alguna ocasión, que 
seguía veladamente la línea trazada en su primera comedia. Desde 
entonces hasta 1968 saldría de su pluma de una veintena de piezas. Es 
evidente que en no todas se percibe esa fidelidad al pasado y que algu- 
nos de sus primeros e incondicionales admiradores lamentaron que 
hubiera sucumbido a los cantos de sirena del aplauso del público bur- 
gués. Pero insisto en que, al margen de los resultados obtenidos, el 
período que nos ocupa no fue una aventura nueva, sino el cierre de un 
largo paréntesis. 

No todo lo que escribió tiene la misma calidad ni el mismo interés. 
La mayoría de quienes siguieron apoyándole así lo admiten, pero des- 
tacan el talento de Mihura y su inclinación hacia la sátira social, tan 
presente en Tres sombreros de copa. En ¡Sublime decisión! se ocupó 
de la emancipación femenina, en Mi adorado Juan y en La bella Doro- 
fea hizo un canto a la rebeldía contra las rígidas normas que la socie- 
dad impone a sus miembros, en Ninette y un señor de Murcia retrató a 
una clase media mojigata y sin horizontes, en A media luz los tres, Las 


$ La compañía de Luis Prendes, a la que se incorporaron algunos actores del TEU, la 
estrenó el 19 de diciembre de 1952 en el teatro Beatriz. 
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entretenidas y Maribel y la extraña familia presenta a unas prostitutas 
cuya dignidad es muy superior a la que se atribuyen los celadores de la 
falsa moral oficial... El problema del teatro de Mihura es que tiene 
algunos puntos débiles. Uno, es la desgana que se percibe en alguno de 
sus trabajos, hechos con más oficio que entusiasmo. Otro, el senti- 
mentalismo que impregna buena parte de sus obras, que le llevó a con- 
cluirlas con desenlaces felices, aunque, en realidad, no lo eran. Sus 
protagonistas suelen renunciar a sus aspiraciones y acaban sometién- 
dose a las normas que rechazaban. Demasiado alboroto para resultados 
tan magros. Por eso, el teatro de Mihura deja un sabor agridulce. Qui- 
zás la medida de sus limitaciones las diera Luis Escobar cuando, tras 
someter a su consideración una de sus comedias, le dijo que era gra- 
ciosa y divertida, pero que no le parecía adecuada para un teatro ofi- 
cial como el María Guerrero. 


Explorar 0002 


Carta de Alemania 
Historia fotográfica de la infancia 


Ricardo Bada 


El 20 de noviembre (¡otro 20 de noviembre!) de 1945, a poco más 
de seis meses desde el 8 de mayo, fecha de la capitulación incondicio- 
nal de la Wehrmacht, comenzaron en Nuremberg los procesos contra 
los principales responsables del Holocausto y los demás crímenes 
nazis. 

Los medios alemanes, que tipifican una rara simbiosis de medios de 
comunicación de masas y medios de masificación comunicada, no 
dejaron pasar la ocasión del 60? aniversario de esos procesos ejempla- 
res, que fueron estrenos mundiales de un nuevo concepto internacional 
de la justicia, y a los que siguieron --entre 1946 y 1949-— los procesos 
complementarios a los juristas, los médicos, los industriales, en fin, a 
todos aquellos que con su actividad profesional habían hecho posible 
la puesta en marcha de la maquinaria nazi. Y así, por mor del aniver- 
sario, una vez más tuvimos en pantalla, pero en documentos auténti- 
cos, lo que muchos tan sólo conocían a través de la película de Stanley 
Kramer donde deslumbraron luminarias como Spencer Tracy, Burt 
Lancaster, Richard Widmark, Judy Garland, Marlene Dietrich, Maxi- 
milian Schell (que recibiría el Oscar por su interpretación) y Montgo- 
mery Clift, quien también hubiera debido recibirlo por la suya, por más 
que su aparición en pantalla se reduce a unos escasísimos siete minu- 
tos: pero posiblemente sean los siete minutos más desgarradores de la 
historia del cine. 

Tuve la curiosidad, ese 20 de noviembre, de volver a ver el video de 
la película cuyo título original era 100% neutral, El juicio de Nurem- 
berg, y en España se conoció con otro que era una toma de posición: 
Vencedores o vencidos: en 1961, la censura consideraba todavía que 
aquello no fue un proceso, que fue una venganza, la justicia del ven- 
cedor. Y me abismé de nuevo en la interpretación de Clift, en su recre- 
ación de ese judío débil de espíritu y esterilizado en el marco del pro- 
grama de eutanasia orquestado por los nazis, y a cuya madre asesinan 
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en un campo de concentración. Habían pensado darle el papel del fis- 
cal, que después asumiría de manera formidable Richard Widmark, 
pero Monty, tras leer el guión, dijo que sólo quería hacer ese pequeño 
papel... y gratis. A pesar de ello le ofrecieron 100.000 dólares, pero 
contestó que no, que lo hacía gratis, que nada más le pagaran los gas- 
tos del viaje, y declaró al New York Times: «Como se trataba de una 
sola escena, que se podía rodar en un solo día, rechacé con toda mi 
alma recibir un honorario astronómico. Desde el punto de vista comer- 
cial consideré más práctico hacerlo gratis que venderme por debajo de 
mi precio o dejar de interpretar un papel que deseaba». Eso se llama 
ser un actor. 

Y el 20 de noviembre, luego de revisionar la película, luego de vol- 
verme a conmover con tal escena, y con la de Judy Garland (a pesar de 
que Monty, que presenció su filmación, le dijo a Kramer que Judy lo 
había hecho todo «al revés»), y con tantas otras de ese filme inolvida- 
ble para quienes aún creemos que puede hacerse justicia contra la infa- 
mia, me puse a rehojear los dos libros que son los verdaderos protago- 
nistas de esta Carta. 

Hay libros buenos y malos, y los hay que no importa si son buenos 
o malos, sino que sean sencillamente necesarios. La cabaña del Tío 
Tom puede ser un cabal ejemplo de libro malo pero necesario. Por suer- 
te, el primero de los dos que voy a comentar, además de muy necesa- 
rio, es un libro excelente. Se titula Vor aller Augen, es decir: A la vista 
de todos, y contiene una documentación fotográfica implacable, inape- 
lable y que para sus protagonistas, además, debiera —debería— ser inso- 
portable. 

Este libro alemán aparecido a fines del 2001 en la editorial Klartext, 
en la ciudad de Essen, en plena cuenca minera del Ruhr, el antaño cora- 
zÓn Industrial del país, es un mentís rotundo y testimonial en contra del 
«yo no sabía», del «nunca vimos nada» y del «aquí no teníamos idea 
de eso». Contra esas manos limpias de Poncio Pilatos lavándose en la 
jofaina, que fueron las manos alemanas inmediatamente después del 
fin de la Segunda Guerra Mundial. 

¿Cómo es posible, nos hemos preguntado muchas veces, que el pue- 
blo alemán no estuviese enterado, desde 1933 a 1945, de lo que fue la 
maquinaria criminal del régimen nazi? ¿Cómo es posible que la gente 
sencilla, el hombre de la calle, no tuviese idea de lo que era la sádica 
persecución de los judíos, de los gitanos, de los homosexuales, de los 
trabajadores extranjeros y esclavizados, y por si todo eso fuese poco, 
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de los alemanes que se compadecían de ellos? ¿Estaban todos ciegos, 
no salían nunca a la calle? 

Este libro, gracias a los dioses del Walhalla un libro alemán, demos- 
tró inequívocamente que esa gente sencilla sí sabía. Sus dos autores, 
Klaus Hesse y Philipp Springer, llevaron a cabo una paciente, insobor- 
nable labor de búsqueda de testimonios fotográficos de la persecución 
y el castigo nazis a quienes el régimen consideraba enemigos. Perse- 
cución que se efectuaba a la luz del día en cada ciudad, en cada pue- 
blo, con asistencia documentada de sus habitantes. Castigos que se eje- 
cutaban en público, en la plaza principal de cada ciudad, de cada pue- 
blo, y con asistencia documentada de sus habitantes. Persecución y 
castigos a la vista de todos, como justamente se titula el libro. 

Bastaría su portada para sentir vergúenza hasta en el último rincón 
del tuétano del alma. Son tres fotos fechadas el 7 de febrero de 1941. 
En la de arriba se ve a una ciudadana alemana llamada Martha, de 31 
años, sentada en una silla, maniatada, y del cuello le cuelga un gran 
cartel donde puede leerse, todavía en caracteres góticos, lo que subra- 
ya el sabor medieval de la escena: «Ich bin aus der Velksgemeinschaft 
ausgestoBen» (He sido expulsada de la comunidad). En la segunda 
foto, la de en medio, pueden verse esa misma silla y su ocupante arrl- 
ba de una tarima y en el centro de un círculo de ciudadanos curiosos, 
en una plaza del lugar donde se la expone a la picota pública. Y en la 
tercera foto, abajo, un personaje que parece salido de las más tenebro- 
sas imágenes del cine expresionista alemán —incluido el inevitable 
sombrero— le corta el pelo a esa mujer llamada Martha hasta dejarla 
completamente rapada, es decir: definitivamente marcada frente al 
resto de su pueblo, de sus conciudadanos. Tanto o más que si llevase 
marcada a fuego la A de adulterio con que los puritanos de Nueva 
Inglaterra estigmatizaban a sus pecadoras. Nunca, dicho sea de paso, a 
sus pecadores. ¿Y cuál había sido el delito de Martha, ese invierno del 
año 1941? Nada menos que haber tenido relaciones íntimas con un 
polaco. 

Unas 335 fotos integran el apabullante testimonio de este libro. Fue- 
ron hechas por particulares, por gente sencilla, por el hombre de la 
calle, y en casi todas ellas están presentes los ciudadanos del lugar, 
gente tan sencilla como el fotógrafo de turno —o como usted y como 
yo, asistiendo estólidos o sonrientes, indiferentes o participativos (en 
algún caso cooperativos), a la escritura en vivo de un nuevo capítulo 
de la historia universal de la infamia. 
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Repasando a fondo las páginas de este libro revulsivo y necesario, 
acudió a mi recuerdo aquella frase cínica y ponciopilatesca de algunos 
argentinos al enterarse de que una persona de su entorno había sido 
«desaparecida» por la dictadura. Se limitaban a comentar: «Por algo 
será». Una década más tarde, cuando era absolutamente claro hasta qué 
abismos de degradación moral se había asomado, e incluso desploma- 
do, la vesania de los Videlas, Masseras y Astizes, cierto día apareció 
un grafitto en una pared de Buenos Aires, en el que elocuentemente 
podía leerse: 

«Vos sobreviviste: por algo será». 

Sí, por algo será. Siempre debe ser por algo, que no sé lo que es, 
pero sí sé que me provoca pánico, que los ciudadanos de a pie, la gente 
sencilla, como usted y como yo, nos quedemos tan tranquilos mientras 
a nuestro lado siguen escupiéndole y dándole patadas al honor del ser 
humano. Ese mamífero dizque superior, a condición de que sea ario. Y 
a ser posible, rubio. 

Con lo cual llegamos al segundo libro que quiero comentar en esta 
Carta, de la misma editoríal Klartext (Fliteralmente «texto claro», 
metafóricamente «más claro, el agua»), editorial que sigue haciendo 
honor a su nombre de pila. Y este segundo libro se titula 4do/f Hitler 
en el «Rhin alemán»: La élite nazi vista por un fotógrafo amateur, y 
en él se recogen 141 fotos hechas por un aficionado, Teo Stótzel, que 
era amigo personal de Rudolf Hess, el lugarteniente de Hitler. 

Con la llegada al poder en 1933, los nazis descubrieron la buena 
vida. Y no se privaron de ella. Uno de los meridianos de la buena vida 
pasaba por Bad Godesberg, al sur de Bonn y frente a las siete colinas 
y la Roca del Dragón, todo un entorno muy nibelungo, dicho sea de 
paso. En Bad Godesberg, a la orilla del Rhin, el hotel Dreesen era una 
de las direcciones preferidas por la high society alemana, y al menos 
desde 1933 a 1936, los más altos jerarcas del partido y el Estado hicie- 
ron visitas regulares a tan distinguido albergue. Hitler, entre ellos. 

Hitler siempre viajaba con su fotógrafo áulico, Heinrich Hoffmann, 
quien era la única persona autorizada para retratarlo de una manera ofi- 
cial. Pero Teo Stótzel, prevaliéndose de su amistad con el delfín del 
régimen, y del hecho de vivir en Rúngsdorf, el barrio de Bad Godes- 
berg donde sigue estando el Dreesen, siempre aparecía por allá con su 
cámara, y que se sepa, nunca hubo nada en contra de que fotografiase: 
se sospecha que además de por ser amigo de Rudolf Hess, también 
porque el alcalde de BG y el director del hotel estaban interesados en 
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retratarse con la haute volée. Estas fotos permanecieron lógicamente 
inéditas por los días en que fueron hechas, y hasta mucho después, ya 
muerto el matrimonio Stótzel. Por último, su hijo regaló los 400 nega- 
tivos a un periodista, y a partir de ese momento estaba programado que 
algún día fueran publicadas. Es el libro del año 2003 que tengo en las 
manos. 

Se trata de un documento gráfico interesantísimo, porque los jerar- 
cas aparecen aquí despojados de ese hieratismo patético-ridículo que 
es una característica de la gestualidad nazi. La cámara los sorprende en 
sus momentos de expansión humana, en un ambiente distendido, entre 
amigos, que todavía lo eran entre sí, ya vendrían más tarde los san- 
grientos ajustes de cuentas. 

Reseñaré sólo tres fotos de las 141. En la primera se ve al matrimo- 
nio Terboven sentado con Goebbels alrededor de una mesa baja, como 
si fuera del bar del hotel. Terboven llegaría a ser en 1940 comisario del 
Reich en Noruega, y se suicidó al capitular Alemania en 1945. Aquí lo 
vemos a la izquierda de la foto, y a su joven, bella, rubia y aria esposa 
a la derecha. Goebbels está enmedio y lo espectacular de la foto es su 
mirada engolosinada, fija de un modo casi ensoñador en el escote de 
Frau Terboven. 

La segunda foto que deseo describir es la de Hitler en la cubierta de 
un barco de recreo de los que recorren el Rhin, y saludando brazo 
doblado en alto, como era su costumbre (que parece siempre un juga- 
dor de baloncesto a punto de lanzar el balón hacia la canasta). ¿Y a 
quién está saludando?: pues a los pasajeros de otro de esos barcos de 
recreo, en este caso uno neerlandés que se llama Juliana, Princesa de 
los Países Bajos, y lo curioso del caso es que esos pasajeros, la mayo- 
ría, también lo saludan brazo en alto y algunos hasta en posición de 
firmes. Ay, estos neerlandeses de vacaciones, de qué cosas no serán 
capaces... 

Y la tercera... ah, es otra joya. Es la foto de una foto, hecha también 
durante ese mismo crucero por el Rhin. En la esquina inferior izquier- 
da, recostado en la borda, está Goebbels. En primer término, también 
abajo, a la derecha, de espaldas, Hoffmann en el momento de retratar 
a Hitler, quien ocupa el centro de la mitad inferior del cuadro, de uni- 
forme y con gorra de plato, con el mentón carismáticamente alzado en 
dirección a la orilla derecha del Rhin y con las manos cruzadas delan- 
te de la entrepierna como los jugadores de la barrera en el lanzamien- 
to de un tiro libre. El resto del fotograma lo llenan el Rhin, «el Rhin 


98 


alemán», con su Fihrer al centro y la orilla izquierda (Bad Godesberg 
y el hotel Dreesen) en el borde superior. Hasta las olas de la estela del 
barco se confabulan para hacer de esta foto una imagen histórica, y en 
la que no se sabe qué admirar más, si la profesionalidad de Hoffmann 
o la astucia de Stótzel. Viene luego otra foto divertidísima y que yo 
creo que le hubiese costado un buen rapapolvo de la Gestapo, en la que 
se ve a Hitler sentado en la popa del barco, con los codos apoyados en 
los brazos de la silla y las manos semicerradas y recogidas entre las 
piernas, ¡pero, sobre todo! con el labio superior fruncido hacia el bigo- 
tito como si estuviese oliendo caca, como si se lo hubiera hecho en los 
pantalones. 

En el FIN de esta Carta-película quiero dejar testimonio fehaciente 
de que desde mucho antes de encontrarla documentada en este libro, 
todos los días, al asomarme al telediario y registrar con qué avidez la 
mirada del político entrevistado rastrea el entorno para descubrir cuál 
es la cámara que lo está filmando, me saco el sombrero (u séase, la 
boina) delante del precursor de todos ellos en el arte de posar. Él fue 
quien los orientó en la dirección del Big Bastard, de ese Hitler lilipu- 
tiense (aunque no siempre: recordemos a Pol Pot, Idi Amin, Milosevic) 
que se les autoinstala a los políticos cuando llegan al poder, y es el 
clandestino Mr. Hyde detrás de sus respetables apariciones como Dr. 
Jekyll. Después de lo cual me entra a caminar por el pecho una inde- 
cible angustia. Pero ésa es sólo cosa mía. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Carta de Buenos Aires 
La generación de escritores del 70 
contra la dictadura 


May Lorenzo Alcala 


En diciembre de 1981 se distribuyó a la prensa argentina un docu- 
mento de la llamada Generación de Narradores del 70 contra la dicta- 
dura, la corrupción del lenguaje y la censura; se trataba del producto 
imperfecto y tardío de un año de trabajosa negociación en el seno de 
un grupo muy heterogéneo, tanto ideológica como estéticamente, inte- 
grado por unas veinticinco personas. 

El resultado fue incompleto, desdibujado y pasó casi completamente 
inadvertido, pero aquel documento representa la única oportunidad en 
que todos los escritores argentinos nacidos entre 1940 y 1950, que 
comenzaron a publicar alrededor de 1970, se juntaron para realizar una 
acción común; nunca lo hicieron antes y seguramente nunca lo intentarán 
nuevamente. En ese sentido, el proceso de discusión y redacción de aquel 
texto, más que el texto mismo, representa uno de los múltiples relatos que 
deberían articularse en la historia de la literatura argentina del siglo XX. 

Eran los años más oscuros de la dictadura militar argentina: en 1980 
ni siquiera se había encendido la débil esperanza provocada por el tras- 
paso del poder de Videla a Viola —y que pronto demostró ser producto 
del deseo más que de una deducción política— y el gobierno de facto 
tampoco había apelado aún a la aventura desesperada de la Guerra de 
Malvinas para intentar perpetuarse en el poder. 

La ciudadanía parecía estar bajo control, con Videla como presi- 
dente y Martínez de Hoz al frente de la economía, por lo que nada per- 
mitía vislumbrar el fin de aquel siniestro periodo de la historia argen- 
tina. Después de cuatro años, el miedo y la cerrazón estaban instalados 
en toda la sociedad, lo que afectaba de una manera particular a los inte- 
lectuales, inhibidos de expresarnos libremente a riesgo de nuestras 
vidas. Habíamos perdido a colegas, como Haroldo Conti, ya compren- 
didos en la cruel metáfora de desaparecidos. 
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En este marco, el único ámbito en el que había un ambiente más dis- 
tendido para la reflexión y podían publicar todos los escritores, es decir 
donde no funcionaban listas negras, era el Suplemento Cultura y Nación 
del diario Clarín. Fundado en 1945 por Roberto Noble —un dirigente del 
radicalismo intransigente de Arturo Frondizi que, siendo diputado 
nacional, fue autor de la Ley de Propiedad Intelectual— en ese momen- 
to era el diario de mayor tiraje en el mundo de habla hispana y estaba 
conducido por su viuda, quien mantenía aún una fuerte vinculación con 
el desarrollismo. Destacados dirigentes cercanos a Rogelio Frigerio 
ocupaban cargos en la redacción y otros, como su hijo Octavio, actua- 
ban desde fuera influyendo directamente en la línea editorial. 

En la redacción de ese Suplemento se refugiaban todos los escrito- 
res de mi generación que habían permanecido en el país. Yo acababa 
de publicar mi primer libro, Cuentos cortos y cortísimos, y escribía en 
varios medios, pero igualmente sentía que aquéllos que tenían cinco o 
seis años más y un par de títulos en su curriculum conformaban una 
categoría superior en el escalafón literario: Rodolfo Rabanal, Ricardo 
Piglia, Liliana Heker, Luis Guzmán, Héctor Lastra, Enrique Medina, 
Juan Carlos Martini Real, Pacho O”Donnell, Fernando Sánchez Soron- 
do, Eduardo Belgrano Rawson y Jorge Asís, que trabajaba en la redac- 
ción y escribía sus Crónicas de Oberdán Rocamora. Reina Roffé era 
algo menor, pero con una considerable producción y muchas vincula- 
ciones generacionales, esto último en razón de haber estado casada con 
Martini Real. Alina Diaconú y Liliana Heer tenían entonces antece- 
dentes equivalentes a los míos, como los más novatos y que yo consi- 
deraba realmente mis pares: Antonio Brailovsky, Leonardo Moledo, 
Ana María Shua, Jorge Landaburu y Hugo Corra. 

Justamente había sido Martini Real quien primero habló de una 
generación literaria, refiriéndose a los narradores nacidos después de 
1940 y que comenzaran a publicar alrededor de 1970, llamándolos 
«promoción de las ratas» por su tendencia a la dispersión. El cambio 
de sustantivo no era ingenuo, ya que el concepto de generación presu- 
ponía algún tipo de conciencia grupal que parecía no darse. Es más, 
existían rencores, antipatías y abismales diferencias ideológicas entre 
los supuestos miembros de ella. 

Sin embargo y a pesar de recelos y desconfianzas, a principio del 
otoño de 1981, alguien sugirió que nos juntáramos a debatir la situa- 
ción que estábamos viviendo y las posibles acciones a seguir. No sé 
exactamente cómo surgió la idea, pero recuerdo que, desde el princi- 
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pio, Guillermo Ariza, que dirigía el Suplemento Cultura y Nación de 
Clarín, la apoyó y hasta la impulsó. Su buena voluntad era sustancial 
para la eventual difusión de material escrito, porque éramos conscien- 
tes de que no podríamos contar con otros medios de prensa. 

La primera reunión se realizó en casa de Pacho O”Donnell y se con- 
vocó a todos los narradores de la franja generacional que vivían en 
Buenos Aires -Diego Angelino por ejemplo, que se había mudado a El 
Bolsón, fue omitido en razón de la distancia—, excepto a César Aira, 
quien iba a publicar Ema, la cautiva en octubre de ese año, novela que 
no fue la primera pero sí la que tuvo alguna repercusión en el medio. 

Hago esta aclaración porque creo que la omisión fue involuntaria, 
cosa que vista desde la perspectiva actual puede parecer inverosímil: 
Aira es el escritor más reconocido de la generación y ha mantenido 
recientemente una ácida polémica con Ricardo Piglia. Sin embargo, a 
principios de los ochenta era casi un desconocido, no recuerdo que 
colaborara con Clarín y, tal como ahora, hacía una vida muy recoleta, 
por lo que tampoco existían lazos de amistad que lo unieran a alguno 
de los mayores, que lideraban el movimiento. 

De los convocados, sólo Luis Guzmán se autoexcluyó. En cambio, 
fue producto de una decisión grupal no incluir a los escritores que por 
cualquier razón —exilio o no— vivían en el exterior, lo que posterior- 
mente sería nocivo para la difusión del documento que se produjo 
pero, sobre todo, por la fractura que se generaría después de la recupe- 
ración de la democracia. A título personal y en la medida de lo posible, 
mantuve informados a Blas Matamoro que ya vivía en Madrid, y a 
Héctor Libertella y Tamara Kamenzain que estaban en México, pero 
había muchos más fuera de la Argentina: Juan Martini, Vicente Battis- 
ta, Mario Goloboff, Osvaldo Soriano, etc. A partir de diciembre de 
1983 muchos de ellos volvieron al país y se entablaron dolorosos cru- 
ces de acusaciones entre los que se habían ido y los que se habían que- 
dado, registrados por la prensa de la época como el debate del exilio y 
del que participó hasta Julio Cortázar. Posiblemente, una actitud más 
generosa en aquellos meses de 1981 hubiera prevenido a algunos de 
ellos. 

Las reuniones eran esporádicas y algunas veces cambiábamos de 
lugar por razones de seguridad. Un par de ellas se hicieron en mi casa, 
por entonces un departamento en la calle Pasco entre la Avenida San 
Juan y la autopista recientemente construida; era un piso alto que que- 
daba prácticamente al nivel de ella, por lo que muchas veces escuchá- 
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bamos la sirena de la policía pasando tan cerca de nosotros que se nos 
helaba la sangre. 

En ese clima opresivo no parecía conveniente dejar huellas explici- 
tas de lo que podía parecer, a los ojos del poder, una suerte de conspi- 
ración, además de no reinar el espíritu festivo de la simpatía espontá- 
nea. Nada más lejos de una foto para la historia de la literatura, como 
la del grupo de la revista Sur en las escalinatas de la casa de Victoria 
Ocampo en Palermo Chico. A pesar de ello, Leonardo Moledo comen- 
zÓ a llamarme «la Victoria Ocampo de la Generación del 70». 

Pasamos mucho tiempo debatiendo qué acciones concretas podía- 
mos emprender, en tanto intelectuales, para enfrentar la situación que 
estábamos viviendo, no sólo los escritores sino todos los argentinos. La 
sensación que tengo hoy es que ni la supervivencia ni la resistencia 
individual eran ya suficientes, por eso se manifestaba esa necesidad 
gregaria. 

Sin embargo, la formulación concreta de la satisfacción colectiva a 
esa necesidad no era cosa fácil, especialmente por las diferencias ide- 
ológicas de los participantes, que cubrían todo el arco del pensamien- 
to democrático, desde el centro hasta la izquierda más radical. Final- 
mente se decidió que lo más razonable era sacar un documento que 
fijara la posición de la generación frente a la dictadura. 

El documento fue redactado por tres ternas sucesivas; la primera 
estuvo integrada por Ricardo Piglia, Rodolfo Rabanal y Juan Carlos 
Martini Real, y fue la que definió las grandes áreas sobre las que que- 
ríamos expresamos: contra la dictadura, la censura y la perversión del 
lenguaje — que incluía el uso de palabras de contenido enmascarado, 
como desaparecidos. Uno de los temas de más complicado tratamien- 
to fue el de la violencia, que motivó larguísimas discusiones, ya que 
los más radicales se negaban a condenarla genéricamente y los mode- 
rados veían insuficiente la sola reprobación del terrorismo de Estado. 

Por fin, en noviembre de 1981 el documento estuvo listo para 
comenzar el proceso de firmas. Se hicieron dos copias para facilitar la 
suscripción, ya que se había decidido solicitar el apoyo a escritores 
prestigiosos de las generaciones anteriores, no sólo para darle mayor 
fuerza sino para disminuir nuestra propia vulnerabilidad. En el original 
que conservo, porque tenía la mayor cantidad de firmas ológrafas, 
puede verse que Piglia encabeza la lista y Pacho O”Donnell figura en 
la segunda línea; sin embargo, a la hora de la divulgación del docu- 
mento, ambos solicitaron ser omitidos. 
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No hay duda de que la desaparición de la lista de suscriptores del 
nombre de Piglia, por aquellos años el escritor de mayor prestigio de 
nuestra generación, resintió la divulgación del documento pero, sobre 
todo, la afectó un hecho ajeno e inesperado ocurrido justamente a prin- 
cipios de diciembre de 1981: por presiones del gobierno militar, la 
viuda de Noble, Ernestina Laura Herrera, rompió su alianza ideológi- 
ca y operativa con el desarrollismo e inició una purga de cuadros de la 
plantilla del diario Clarín, comenzando por Guillermo Ariza. 

El grupo sabía que, casi con seguridad, los otros periódicos de Bue- 
nos Aires no se animarían a publicarlo o no lo harían por no coincidir 
ideológicamente. Clarín era la única tribuna confiable —hasta ese 
momento— donde, además, se había preparado el ambiente con la 
publicación de notas como la titulada «Escribir en la crisis: desafíos 
actuales de los narradores del 70», suscrita por Rodolfo Rabanal y 
reproducida en la tapa del Suplemento del 11 de junio de ese año. 
Renunciado Ariza, el gocumento sólo se publicó parcialmente, en la 
Sección de Información General de Clarín, del 23 de diciembre de 
1981, pasando completamente inadvertido. 

Iesperadamente, el 15 de enero del año siguiente, el diario Con- 
vicción, controlado por un sector de la Marina, lo publicó bajo el títu- 
lo de Documento furibundo, un poco tardío y crítico de un grupo de 
escritores, utilizando para la diagramación una de las fórmulas más 
escandalosas y perversas de la censura encubierta: en la parte superior 
izquierda de la página, o sea por donde se comienza a leer, se instaló 
una nota firmada por el entonces joven periodista Marcelo Moreno, 
que intentaba desacreditarlo de antemano con argumentos del tipo de: 
«¿Qué es lo que se denuncia en este documento que cuenta con la ben- 
dición del infalible Ernesto Sábato?» o justificando la censura debido 
a que la generación del 70 «rechazaba de plano todo escritura ejercida 
desde dentro de cualquier mecanismo represivo». Sólo de la mitad de 
la página hacia la derecha aparecía el texto previamente comentado. 

Desafortunadamente, ni siquiera el intento de Moreno tuvo éxito, ya 
que el suceso para él y para el documento habría sido una polémica, 
que yo le propuse pero no cuajó porque la sospechosa liberalidad de 
Convicción al reproducirlo no llegaba a tanto como para dar espacio al 
debate de ideas. 

El desgaste de la discusión previa, la deserción de Piglia y, en 
menor medida, la de O”Donnell, la frustrante y limitada divulgación 
del documento produjeron un efecto devastador. Cuando meses des- 
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pués mostré el original a Héctor Libertella, de regreso de México, me 
dijo sorprendido: «Qué mal debían estar para que todos estos nombres 
se juntaran». Sólo la desesperación habilitó aquel insólito encuentro de 
personalidades en su mayoría megalómanas e ideológicamente distan- 
tes y, en esas condiciones, un fracaso, ahora colectivo, fue insuperable. 

Empeñosamente, algunos de nosotros tratamos de limar asperezas y 
motivar nuevos encuentros; en mi caso, escribi notas, reportajes, orga- 
nicé seminarios en el exterior y compilé y prologué el, tal vez, último 
conato de proyecto colectivo: la antología Cuentos de la crisis, que ter- 
minó como todo lo vinculado a la generación del 70: la obra tenía dos 
tomos y se publicó sólo uno. 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Carta de La Habana 
Al paso del huracán 


Antonio José Ponte 


A Rafael Rojas 


La de este año ha sido, en el Caribe y el Atlántico, una visitadísima 
temporada ciclónica. La más activa desde que comenzaron a llevarse 
registros, hace ya siglo y medio. Agotadas las letras del alfabeto lati- 
no, con la aparición de la tormenta vigésimosegunda las autoridades 
meteorológicas han tenido que recurrir al alfabeto griego. (Listas de 
veintiún nombres aguardan por las temporadas venideras. Compuestas 
exclusivamente por nombres femeninos hasta 1953, mujeres y hom- 
bres aparecen desde entonces dentro de ese gentío a evitar.) Y de acuer- 
do a los especialistas el repunte de actividad ciclónica podrá extender- 
se durante una veintena de años. 

Mientras tanto, un equipo con sede en Lexington, Massachusetts, 
estudia el modo de desviar ciclones. En las pantallas de sus computa- 
doras el tifón Inik1 no barre el archipiélago hawaiano tal como hiciera 
en 1992, sino que cruza a cien kilómetros al oeste. El equipo, dirigido 
por el meteorólogo Ross Hoffman, trabaja no sólo sobre el curso de los 
meteoros, sino también sobre sus intensidades: ha logrado disminuir 
los vientos del huracán Andrew (también del año 1992) de categoría 3 
a categoría 1 en la escala Saffir-Simpson. 

Varios son los métodos que podrían aplicarse en la lucha contra los 
huracanes. Lo imprescindible es conocer en cada caso el punto exacto 
donde concentrar la acción humana. Un ejemplo: con sólo elevar dos 
grados centígrados la temperatura marina al oeste del ojo del tifón Iniki 
se consiguió sacar a éste mar adentro, donde no tocara tierra. Todavía 
en simulación cibernética, por supuesto. 

Ahora bien, ¿cómo lograr ese aumento de temperatura fuera de las 
computadoras? Una planta energética solar situada en el espacio podría 
encargarse de ello. El doctor Hoffman y su equipo han imaginado otras 
artimañas: pinchar las nubes hasta desaguarlas, cubrir el mar con acel- 
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te biodegradable (la capa de aceite cortaría al enemigo los suminis- 
tros)... Ha llegado a pensarse en una flota de barcos provista de turbi- 
nas a reacción capaces de crear una suerte de contratormenta que aleje 
al huracán o reduzca sus fuerzas. 

Pero falta al menos una década para que tales proyectos puedan lle- 
varse a práctica. Veinte años durará la suma agitación del aire por estas 
regiones, y, viendo que se aproximaba el más reciente huracán, cerré 
mi casa del mejor modo y, decidido a resistir, me armé de provisiones. 
Lámparas recargables en primer lugar. Algunas conservas, galletas y 
queso principalmente. (De queso y galletas suele estar compuesta en 
Cuba la comida que se ofrece en los funerales, cuando brindan algo de 
comer. Y es curioso que se acuda a igual dieta a la hora de enfrentar un 
ciclón.) Agua potable, una radio de pilas y, por último, un libro lo más 
voluminoso posible. 

Que esta vez resultó ser el tratado de Fernando Ortiz acerca del 
huracán y sus mitologías. (Me tentaba otro por donde cruza un ciclón: 
Oppiano Licario, la novela inacabada de José Lezama Lima.) Claro 
que podrá entenderse como redundante la elección de leer acerca de 
huracanes mientras se aguarda la visita de uno de ellos, pero aquí val- 
dría aducir que, igual a los meteorólogos del equipo de Hoffman, tra- 
bajaba con simulacros para alejar tempestades. 

Alcancé, con electricidad todavía, a ver imágenes de la destrucción 
en Yucatán. En el mapa meteorológico (me gustan los mapas, aunque 
nunca tanto como de junio a noviembre) el cono de probables trayec- 
torias, un haz compuesto por augurios de distintas fuentes, sombreaba 
el occidente cubano e incluía a La Habana. «Como un inmenso conju- 
ro la ciudad clavaba su ataúd», inicia Lezama Lima el capítulo sexto 
de Oppiano Licario. «Por todas partes la madera y los clavos en un 
martillar que volvía sobre sus pasos, como en un ritual de magia para 
conjurar a los demonios errantes a horcajadas sobre un viento del nor- 
oeste que comenzaba a ulular.» 

Me encerré, pues, en casa. En el libro. Fernando Ortiz compuso El 
huracán. Su mitología y sus símbolos determinado a explicarse la ima- 
gen repetida en ocho objetos arqueológicos indocubanos: una cabeza y 
dos brazos alabeados que salían de ella. (De los ocho objetos, dos 
resultaron ser falsificaciones. Ortiz consignaría: «Varios indicios nos 
permiten creer que conocemos al autor de ambas falsificaciones».) 
Rara Imagen en un arte nulo en dinamismos, lo más extraño es que no 
se encontraran ejemplos similares en las islas vecinas, por lo que Ortiz 
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llegó a considerarla como la más típica de las figuras simbólicas de 
Cuba. 

Consiguió sintetizarla hasta obtener un círculo y dos líneas en 
forma de sigma a los que apreció como simbolo de lo rotatorio. Com- 
paró incansablemente mitologías del Viejo y del Nuevo Mundo. («No 
hay por qué acumular más ejemplos», interrumpió una de sus enume- 
raciones, para abrir de inmediato llamado a pie de página y depositar 
abajo otra carga de ejemplos.) Examinó códices, estatuillas, templos, 
armas, tronos, fragmentos cerámicos tildados por él de «tiestería 
arqueológica»: todo aquello que conteniendo símbolos de tormentas 
sobreviviera a éstas. Y al final de su excursión quedó convencido de 
hallarse ante la imagen del dios antillano Huracán, Hurakán, Jurakán o 
Jurrakán. (Ortiz leía la rotación sugerida por la figurita de afuera hacia 
adentro, centríipetamente. De entenderla en sentido contrario su hipó- 
tesis de identificación no se sostendría.) 

«Los mismos símbolos gráficos o glípticos, que se reproducen en 
frisos, cenefas, edificios y vasijas, también se repiten en la plástica 
coreográfica», estimó. Y obtuvo así licencia para interpretar juegos y 
bailes en el capítulo más sobresaliente del volumen: «La danza del 
huracán». (Luego de excursión tan desesperante por lo meticulosa, 
esas páginas brillan como un juguete.) Compuesto su libro a lo largo 
de 1944 y 1945, al autor de El huracán no se le escapó que la imagen 
interrogada por él constituía una media svástica. Debió de leer sigmas, 
espirales, serpientes, dragones, svásticas y, dado lo candente de esta 
última representación, se impuso cautela. 

Del sentido sinistroverso o levógiro de la svástica nazi (consideran- 
do centrípeto el movimiento de sus aspas) dedujo lo siniestro del sím- 
bolo, Recordó cuán poco había servido a la última emperatriz de Rusia 
cubrir los muros de su calabozo con svásticas como amuletos. «Fue 
que hubo fuerzas de una magia superior», intentó explicarse la poste- 
rior ejecución de la soberana, «o quizás fue porque la emperatriz pintó 
las svásticas en forma sinistroversa». Paradójicamente, acto seguido 
Ortiz pasaba a imaginar la futura utilidad política de la media svástica 
indocubana, tan sinistroversa como la entera svástica nazi o las ins- 
criptas por la zarina: «Si un día hubiese de desatarse en Cuba una revo- 
lución que destruyera como un huracán y creara de nuevo como un 
soplo de génesis, quizás su más genuino y expresivo emblema sería el 
que muchas centurias atrás lo fue de los indios cubanos, nacido de su 
mentalidad y reverenciado en sus ritos», (Entre las conclusiones de su 
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tratado dejaría la siguiente advertencia: «Símbolo propicio por varios 
conceptos para los alegorismos nacionalistas de Cuba. Ojalá nadie lo 
interprete en nuestra patria como una semisvástica cavernaria...»») 

Llegaba yo al final de las quinientas páginas cuando pude abrir la 
casa. De una península a otra, de Yucatán a Florida sin tocar la isla, el 
huracán trajo al occidente cubano, si no rachas y precipitaciones temi- 
bles, inundaciones del mar como nunca antes se vieran. «Por los qui- 
cios, como fuentes para enanos, entraba el agua, daba un pequeño salto 
para su acomodación y después se extendía con la mansedumbre del 
sueño», puede leerse en Oppiano Licario. Pero la crecida del mar no 
fue, como en Lezama Lima, un manso sueño, sino una pesadilla donde 
mucha gente perdió sus pocos bienes, 

La ciudad apestaría a marisma durante días. Iban a fallar la electri- 
cidad, el gas y los teléfonos. De considerar que la revolución avisada 
por Fernando Ortiz llegó a Cuba una década y media después de publi- 
carse El huracán, el símbolo propuesto en esas páginas ha sido des- 
atendido hasta ahora. Menos mal, puesto que ya en tiempos de Ortiz la 
imagen del dios Huracán coincidía, casi sin variaciones, con el símbo- 
lo que adoptara (y que utiliza aún) la mayor institución meteorológica 
estadounidense para seguir la pista a los ciclones. La revolución cuba- 
na habría impuesto como emblema propio tal símbolo y cualquier 
mapa meteorológico de los que ahora consultamos cobraría visos geo- 
políticos, sería un motivo más en la trifulca entre La Habana y Was- 
hington. 

«En suma, nada más cultural que la atmósfera, nada más ideológi- 
co que el tiempo que hace», anotó Roland Barthes en un libro donde 
intentaba explicarse a sí mismo mediante algunas imágenes. 
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La Sociedad Transatlántica, A/fre- 
do Taján, Destino, Barcelona, 2005, 
254 pp. 


El escritor argentino, afincado 
en Málaga, Alfredo Taján (Rosa- 
rio, 1960), ha elaborado una 
espléndida novela tanto en lo que 
se refiere a su cuidada prosa, 
como a su capacidad para ensam- 
blar en perfecto equilibrio reali- 
dad y ficción en una trama de 
ritmo trepidante muy en conso- 
nancia con el mundo urbano y 
rupturista en el que se desarrolla- 
ron las vanguardias artísticas, 
periodo en el que se centra la 
novela, todo lo cual permite 
encuadrar este libro en el género 
negro. Como el propio Taján 
cuenta, la novela surge de dos 
coyunturas: una política, cuando 
cae De la Rúa y se produce en 
Buenos Aires la crisis de 2001, y 
otra emocional, la muerte de su 
padre, que explica la tensión 
pasional que transpira la novela. 
Ambas le producen a Alfredo 
Taján tal conmoción que inventa 
esta sociedad «solidaria y trans- 
atlántica /.../ La novela rinde tri- 
buto a esta sociedad que, aunque 
fue elitista, hizo dialogar a Bue- 


nos Aires con Europa». El título, 
por tanto, se refiere a un grupo de 
la alta burguesía, un club de filán- 
tropos y diletantes, en definitiva, 
un grupo de presión intelectual 
muy próximo a la vanguardias 
europeas, que viajaba, con fre- 
cuencia, a Europa en transatlánti- 
cos porque se identificaba con 
París y Londres. 

En el Buenos Aires de 1920, 
cuatro hombres crearán esta 
sociedad secreta dedicada a 
fomentar la cultura y las relacio- 
nes entre las dos orillas del Atlán- 
tico, de ahí el nombre con el que 
es bautizada. La novela es un 
homenaje al esplendor cultural 
latinoamericano, entre los años 
que van desde 1920 a 1966, «a 
todos los empresarios culturales 
que hicieron muchísimo por el 
país, abrieron salones importantí- 
simos, permitieron que dialogára- 
mos con Ortega, Marinetti y 
Tagore», señala el autor. 

Podríamos decir que esta apa- 
sionante novela es un trozo de la 
historia argentina ya que Alfredo 
Taján refleja con exquisita exacti- 
tud el esplendor de este país en los 
años 20 con una profunda nostal- 
gla hacia una época que jamás 
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volverá y en la que Argentina era 
la cuarta nación más poderosa de 
la tierra pero que, ahora, en su 
presente, «comparte su Suerte con 
Nigeria pues es un país imposibi- 
litado para salir de la postración 
en la que se encuentra». Taján 
reconstruye un mundo ya desapa- 
recido con el fin de dar respuesta 
a muchas incógnitas. El autor 
reconoce con dolorosa certidum- 
bre que Argentina, «un país que 
existió alguna vez», se detuvo 
como el reloj del hotel Continen- 
tal de Buenos Aires a las 4 de la 
mañana del 6 de septiembre de 
1930, día en el que destituyeron a 
Hipólito Irigoyen y nunca volverá 
a los años en los que en Buenos 
Aires se codeaba la elite europeís- 
ta, y era una ciudad rebosante de 
artistas y escritores de primera 
magnitud como los pintores: 
Quinquela Martín, Spilimbergo, 
Marta Botto y Vardánega— repre- 
sentantes del cinetismo—; Polese- 
llo— pintor generativo-; el visiona- 
rio Xul Solar; Lucio Fontana— 
pintor famoso por sus telas perfo- 
radas=; o Arden Quin— poeta uru- 
guayo, afincado en Argentina que 
ereó con Lidy Prati, también men- 
cionada en la novela, el madismo 
y editó la revista de arte abstracto 
«Arturo»—; los escritores: Borges, 
Bioy Casares, Cortázar, Sábato, las 
hermanas Ocampo... Una Argenti- 
na vista, también, a través de sus 
calles, cafés, librerías, museos, 
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canciones, instituciones, revistas 
literarias... Un país contradictorio 
por ser: endogámico y cosmopoli- 
ta, bárbaro y civilizado, de identi- 
dad y relaciones complejas. Con 
una capital «excéntrica y fatalista, 
villana y aristocrática, de elitismo 
cultural y sofisticado salvajismo 
/.../, un espacio inconmensurable e 
inexistente», notas todas que hacen 
que «el argentino medio posea una 
visión peculiar y encantadoramente 
retorcida de las cosas». 

Aborda Taján, con ejemplar 
sinceridad, las relaciones hispano- 
argentinas para plantear el proble- 
ma de la identidad y de la inmi- 
gración. Al personaje que cuenta 
la historia se le puede emparentar 
con Chatwin, que se sentía más 
lejos de su país cuando escribió en 
Londres su Patagonia. Guillermo 
vuelve a Argentina (recordar que 
el autor no lo ha hecho desde La 
Rúa), a un «centro inmóvil» lla- 
mado Buenos Aires para encon- 
trar sus raíces, asediado por fan- 
tasmas del pasado, lo cual es 
aprovechado por este escritor 
argentino con pasaporte español, 
para reflexionar sobre los altiba- 
jos de la historia, ya que mientras 
Argentina vivía en la opulencia de 
los años señalados, en España se 
avecinaba una guerra civil, debido 
a la cual muchos españoles tuvie- 
ron que emigrar, mientras que 
ahora sucede lo contrario. Taján 
es, en este sentido, crítico y, en un 
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cierto ajuste de cuentas, reclama 
más colaboración y comprensión 
entre los dos países. 

A pesar de la añoranza, Alfredo 
Taján tiene muy claro que «de la 
patria ni siquiera los símbolos» 
como diría Borges, y no duda en 
sostener que tanto la clase politi- 
ca, como el peronismo y, en parte, 
los propios argentinos han hecho 
caer al pais en la crisis. Pero el 
autor de El pasajero sabe, ade- 
más, como el protagonista, que 
aunque vuelva a Madrid regresará 
a Argentina porque «ni él ni su 
país podían evitarse». 


La conspiración de la fortuna, 
Hector Aguilar Camin, Planeta, Bar- 
celona, 2005, 262 pp. 


A Aguilar Camín (Chetumal 
—México— 1946) se le nota el of1- 
cio de periodista e historiador en 
este libro de estilo nítido y limpio 
que, además de combinar la 
investigación periodística (de 
hecho, la novela está basada en 
datos reales recogidos a partir de 
recortes de prensa), el análisis 
político y la fábula, omite, cons- 
cientemente, el nombre del narra- 
dor de la historia para contamos 
un relato eficaz a pesar de la com- 
pleja trama que plantea y, sobre 
todo, creible, 


113 


Aunque el tema del poder ha 
sido tratado por casi todos los 
escritores latinoamericanos con- 
sagrados, Sigue ejerciendo una 
Irresistible fascinación: Aguilar 
Camín lo retorna a través de un 
personaje intenso, resentido y des- 
aforado que sólo buscará la revan- 
cha por no haber conseguido la 
presidencia de su país. El autor de 
Las mujeres de Adriano ofrece un 
retrato de la política mexicana no 
sólo como un carnaval, sino como 
una invención para que los hom- 
bres «den rienda suelta a sus bajas 
pasiones» en una realidad siempre 
insatisfactoria y en un mundo que 
es moralmente imperfecto. Como 
parte fundamental de la política, 
Aguilar Camín sitúa otro poder, el 
de los medios de comunicación, 
concretamente, el de la prensa que, 
en un medio corrupto y soborna- 
ble, se vuelve miserable, mafiosa y 
aliada del poder en una servidum- 
bre múltiple. Así, los periodistas 
son «corno una manada de perros 
amaestrados, incapaces de buscar 
su propio alimento» que, incompe- 
tentes para practicar la investiga- 
ción periodística por ser menos 
rentable, no dudan en utilizar 
como información veraz «los 
soplos del poder enemigo». 

No obvia Aguilar Camín el 
delicado problema del peso de la 
influencia de los narcotraficantes 
en Latinoamérica y advierte sobre 
la posible autonomía de estos 
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como poder paralelo al del Esta- 
do. El escritor sostiene que aquel 
ha sido rebasado por el narco en 
ciertas ciudades y sustituido por el 
narco en ciertas calles y barrios de 
esas ciudades. De ahí que el autor 
de La guerra de Galio sea firme 
partidario de «la legalización 
mundial de las drogas» porque, 
quizás, de ese modo se eviten las 
victimas inocentes cuando la vio- 
lencia es legal. La elección de la 
antítesis como recurso literario 
(codicia / solidaridad; dispendio / 
ahorro; amor / promiscuidad; paz 
/ violencia; campo / capital; des- 
truir / crear; amistad /rivalidad; 
traición lealtad), hace más patente 
no sólo las contradicciones del 
sistema, sino la dificultad de vivir 
en un espacio convulso en el que, 
a pesar de que la fortuna no deja 
de conspirar, aquellos que quieran 
pueden encontrar una salida noble 
y salvadora a través del amor. 


La traición de Borges, Marcelo 
Simonetti, Lengua de trapo, Madrid, 
2005, 221 pp. 


Marcelo Simonetti (Valparaíso 
—Chile— 1966), deja patente en 
esta novela, ganadora del VI Pre- 
mio Casa de América, el peso de 
Borges en la literatura y, más con- 
cretamente, en Chile. No oculta el 


autor su admiración por Argentina 
y, sobre todo, por tres argentinos: 
Borges, Cortázar y Maradona, que 
aparece en la novela sin acabar de 
perfilarse. Como cuenta el nove- 
lista, los tres «entraron sin pedir 
permiso, en un acto de complici- 
dad que agradezco. Había entre 
ellos y yo cierta familiaridad. A 
Borges y Cortázar les había leido 
con entusiasmo. Había caído de 
rodillas ante El Aleph y con Carta 
a una señorita en París, tuve la 
sensación de que el mundo podía 
tener otras formas de ser contado. 
Maradona, me dio en mi Valpara- 
íso natal los mejores momentos 
frente al televisor y un modelo a 
seguir cuando corría tras la pelota. 
Siempre anhelé una noche de bar 
con los tres y como el azar hizo 
imposible ese anhelo porque se 
llevó antes de tiempo a Georgie y 
a Julio, tuve que inventarme el 
resquicio de juntarlos en un 
libro». 

Es, sobre todo, Borges el que 
está omnipresente en estas pági- 
nas con sus manías, tics, obsesio- 
nes, amigos (Bioy Casares, las 
hermanas Ocampo, Sábato, Cor- 
tázar ... ) y con sus libros, gracias 
a la decisión que toma un medio- 
cre actor chileno de hacerse pasar 
por Borges cuando se entera de 
que el autor de Ficciones ha 
muerto en Ginebra el 14 de junio 
de 1986. La impostura, de éxito 
breve, permite que volvamos a los 


textos borgianos o borgeanos, a 
veces, alterados y manipulados 
cuando la memoria del impostor 
falla. 

Marcelo Simonetti no sólo 
constata la inmensa tristeza que 
provocó la muerte de Georgie, 
nombre con el que llamaba a Bor- 
ges su familia, sino la tristeza y el 
vacio irrecuperables que dejó en 
muchos. Simonetti reconstruye 
datos de la biografía del escritor 
argentino y no duda en atribuirle 
un erotismo lleno y un afán aven- 
turero, ni en censurar y dejar mal 
parada a su mujer María Kodama. 
Como telón de fondo, una Argen- 
tina abúlica, sólo convulsionada y 
afectada por la conquista de la 
Copa del Mundo de Fútbol gra- 
cias a otro icono argentino: Diego 
Armando Maradona, que alienta 
la esperanza de muchos al hacer- 
les pensar que se puede llegar a 
ser gloria nacional a pesar de la 
miseria. Una Argentina, muy ale- 
jada del esplendor cultural de los 
años 50, en la que irónicamente la 
música del tango y de Piazzola 
nos recuerdan que «Vivir es una 
actividad incierta» y la felicidad 
algo imposible de conseguir. 
Novela que, además de homenaje- 
ar a Borges, persigue, ayudándose 
de la ironía y la narración en ter- 
cera persona, el anhelo de enten- 
der la inmensa personalidad de un 
escritor universal. 
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Personajes desesperados, Paula 
Fox, El Alephi, Barcelona, 2005, 
175 pp. 


Nacida en New York en 1923, 
Paula Fox cuenta con una biogra- 
fía dolorosa en la que el abandono 
de sus progenitores, nada más 
nacer, y la carencia afectiva, expli- 
can el empeño y tenacidad de esta 
escritora para averiguar por qué su 
nacimiento y existencia supusie- 
ron una desgracia para su madre. 
Por si no fuera suficiente, no sólo 
ella misma tuvo que renunciar a su 
hija, sino que es más conocida 
como autora infantil, incluso reci- 
bió el premio Andersen en 1978, 
cuando la novela que ahora 
comentamos, ya estaba publicada. 
Ignorada durante décadas, hoy es 
considerada una de las mejores 
escritoras americanas gracias a los 
elogios que le han prodigado 
escritores como Jonathan Franzen, 
David Foster Wallace o Jonathan 
Lethem. 

Personajes desesperados refle- 
xiona en tomo al dolor, senti- 
miento bien conocido por la 
autora, de manera metafórica a 
partir de una incidente anodino y 
cotidiano: el mordisco que pro- 
pina un gato callejero a Sophie 
cuando le está dando de comer. 
A partir de este hecho, el suspen- 
se empapa la novela: el lector no 
sabrá si la protagonista contraerá 
la rabia, si el gato será liquidado 
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en el lugar en el que está siendo 
analizado, si la pareja se divor- 
ciará... Todo es una incógnita en 
esta inquietante y sutil novela 
que aborda el tema de las emo- 
ciones para hablar de decepción 
y distanciamiento afectivo. De 
esta manera, la supervivencia y 
agresividad del gato (paralela a 
la humana), la casa como refu- 
glo, la basura que inunda las 
calles y el deterioro urbano son 
metáforas que remiten a la deca- 
dencia, no sólo en la que viven 
los protagonistas, sino de toda la 
sociedad americana de finales de 
los 60 con sus calles llenas de 
mendigos y residuos, casas des- 
vencijadas y gente sin objetivos 
que tratan de vivir como si no 
sucediera nada. Vidas banales, 
aferradas a lo material y al éxito. 
Ningún personaje tiene amigos 
íntimos, tal es la desconfianza y 
la necesidad de esperar lo peor 
del otro para que así nadie 
defraude. Este pesimismo demo- 
ledor da sentido a la cita que de 
Thoreau hace uno de los perso- 
najes cuando alude a «la callada 
desesperación de la vida» de 
unos seres que no saben cómo 
VIVIr. 

La autora conoce de primera 
mano aquello sobre lo que escri- 
be: desolación, decepción, fraca- 
so, soledad, mentira, fatalismo y 
la decadencia de Occidente, evi- 
dente en la incomunicación perso- 
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nal; pero lo hace sin estridencia, 
ni dramatismo, lo que contribuye 
a agudizar el terror contenido en 
estas páginas. Novela de insólita 
perfección estilística, de silencios 
y elipsis, de acertada contención 
expresiva, en la que lo más sor- 
prendente es lo que transpira cada 
línea, lo que se ha callado pero 
que está ahí explicitando y poten- 
ciando la tensión emocional gra- 
cias, también, a la dosificación del 
suspense y a la creación de atmós- 
feras inquietantes, en su mayoría 
claustrofóbicas, de unos espacios 
que se contaminan, igualmente, 
de desilusión y adquieren «ese 
color neoyorquino de desespera- 
ción». 

Visión pesimista, no podía ser 
de otra manera, de toda una socie- 
dad desintegrada, estragada y 
viciada por la mentira. El escepti- 
cismo y fatalismo de Paula Fox, 
suponen una búsqueda, una salida 
a la certidumbre de que la adapta- 
ción conyugal y emocional pue- 
den corromper —de ahí las cons- 
tantes referencias a la suciedad de 
las calles de la ciudad—, búsqueda 
que, además, otorga una consis- 
tente solidez a la estructura narra- 
tiva. Una lúcida y justa visión de 
la sociedad americana a la que la 
autora fustiga y censura sin ple- 
dad. 


Milagros Sánchez Arnosi 
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Soñando con los Dogon. En los orí- 
genes de la etnografía francesa, 
Fernando Giobellina Brumana. Con- 
sejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Madrid 2005 394 pp. 


Soñando con los Dogon es 
algunas cosas más de lo que 
implica su propio subtítulo, una 
búsqueda en los orígenes de la 
etnografía francesa; es como poco 
una mirada atrás, reflexiva y 
sobria, a los orígenes del quehacer 
antropológico en su concepción 
actual. Para ello, el autor toma 
como centro gravitatorio la expe- 
dición Dakar-Yibuti, que tuvo 
lugar a comienzos de la década de 
los 30, y sus figuras centrales: 
Michel Leiris y Marcel Gríaule. 

De esta manera y a partir de 
esta estrecha narrativa, el autor 
repasa varios puntos clave para 
entender el pensar antropológico, 
algunos de sus debates de ayer, de 
hoy y de siempre, así como 
muchas de sus ventajas y poten- 
clalidades, de sus debes, sus tareas 
y sus condiciones de posibilidad. 
Y lo hace pasando por los puntos 
de entronque de la cultura Dogón 
y de las aportaciones generales a 
partir de la famosa expedición 
(cultura de la que el autor esboza 
una válida panorámica, muy bien 
documentada) con sus propios 
análisis y temáticas de investiga- 
ción etnográfica: los cultos reli- 
giosos afro-brasileños de pose- 
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sión, lo cual, como ocurre ya en 
algún trabajo antertor, aporta a sus 
reflexiones teóricas y epistemoló- 
gicas un peso específico extra. 

En cuanto a sus intenciones 
explicitas, el autor consigue pre- 
sentar una rica panorámica del 
contexto de surgimiento y desarro- 
llo de la etnografía francesa: la 
polarización política propia de la 
IT Guerra Mundial, sus anclajes 
filosóficos de corte nihilista (exis- 
tencialismo entre otros), y su inne- 
gable raigambre durkheimniano- 
maussiana. Continuando con su 
particular relación de mutua igno- 
rancia con la escuela británica y 
un fuerte sentido estético que, en 
muchos momentos, relacionará la 
etnografía francesa a las vanguar- 
dias artísticas y viceversa. 

Además F. Giobellina ofrece un 
interesante y reflexivo pasaje por la 
trastienda de la expedición y su pro- 
ducción etnográfica, haciendo espe- 
cial hincapié en sus dos figuras 
clave y, de algún modo, arquetipos 
de etnógrafo «a la francesa»: Griau- 
le, un «Tartarín» de magnifica 
voluntad objetivamente; y Leiris, 
un inocente etnógrafo de poética y 
desorientada subjetividad, Pero en 
cualquier caso, Soñando con los 
Dogon ofrece bastantes vías de 
reflexión como para ameritar que su 
valoración se base en una o varias 
lecturas por uno mismo. 


José Palacios Ramírez 
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Mito, 50 años después (1955-2005), 
VVAA., ed. de Fabio Jurado Valen- 
cia, Bogotá, Lumen y Universidad 
Nacional de Colombia, 2005. 


Todo mito, como agudamente 
señala Mircea Eliade, es mucho 
más que una revelación de los 
ritos y de las actividades humanas 
significativas; se trata de una téc- 
nica de renovación que nos permi- 
te percibir lo eterno. Seguramente 
fue esta doble acepción de la pala- 
bra la que llevó a sus fundadores 
—el poeta Jorge Gaitán Durán y el 
ensayista Hernando Valencia 
Goelkel-— a bautizar con este nom- 
bre a una revista literaria que en la 
Colombia embozada y sectárea de 
los años cincuenta se atrevió a 
rechazar todos los dogmatismos, 
todas las intransigencias, todos 
los prejuicios que ensombrecían 
la vida nacional y buscó estable- 
cer por medio de la cultura un diá- 
logo crítico indirecto que exami- 
nara el presente y revisara la tra- 
dición del país. 

Desde su primera edición en 
mayo de 1955, la revista Mito 
—que congregó en su entorno a los 
principales intelectuales colom- 
bianos, iberoamericanos y de 
otras latitudes— dirigió sus ata- 
ques contra la falsa retórica, es 
decir, contra esa palabrería huera 
y banal que hasta entonces había 
caracterizado a la política y a la 
sociedad colombiana, plagándola 


con su estulticia, su intolerancia y 
su necedad, y con su critica hizo 
diana en la enfermedad nacional 
por excelencia; la impostura y la 
simulación que tras la fachada de 
un régimen liberal ocultaba un 
conservadurismo  ultramontano 
que impedía la circulación de nue- 
vas ideas y servía de soporte al 
gran edificio de malicia y ruindad 
que constituía la vida política 
nacional. 

A lo largo de sus cuarenta y 
dos números y de los siete años 
que duró su existencia la revista 
Mito introdujo a las letras colom- 
bianas en la modernidad al traer al 
cerrado ámbito nacional voces y 
pensadores tan significativos y 
diversos como el marqués de 
Sade, George Bataille, Saint-John 
Perse, Dylan Thomas, T.S. Eliot, 
Paul Valéry, Octavio Paz, Carlos 
Drumond de Andrade, Luis Car- 
doza y Aragón, Jorge Luis Bor- 
ges, Vicente Aleixandre, Luis 
Cernuda, Alfonso Reyes, Carlos 
Fuentes, Martin Heidegger, Anto- 
nio Gramsci, etc., y se hizo eco de 
las propuestas estéticas de las 
vanguardias europeas, del crea- 
cionismo de los hispanoamerica- 
nos, del ultraísmo de los españo- 
les y de la revolución surrealista 
como teoría del conocimiento. 

De la misma estirpe de Sur en 
Argentina y de Orígenes en Cuba, 
la revista Mito constituyó una de 
las grandes empresas culturales de 


Hispanoamérica, y al tiempo que 
aireó la cultura colombiana permi- 
tió destacarse nuevas voces de las 
letras nacionales que al cabo de 
pocas décadas llegarían a consti- 
tuirse en sus principales represen- 
tantes: Jorge Gaitán Durán, Eduar- 
do Cote Lamus, Fernando Charry 
Lara, Fernando Arbeláez, Rogelio 
Echavarría, Héctor Rojas Herazo 
y Álvaro Mutis en poesía; Gabriel 
García Márquez, Álvaro Cepeda 
Samudio, Jorge Zalamea, Pedro 
Gómez Valderrama en novela y 
cuento; Hernando Valencia Goel- 
kel, Rafael Gutiérrez Girardot, 
Hernando Téllez y Jorge Eliécer 
Ruiz en ensayo. 

En este libro que editortal 
Lumen acaba de publicar con el 
propósito de conmemorar los S0 
años de la fundación de Mito, se 
recogen algunos de los ensayos y 
artículos más destacados que se 
publicaron en sus páginas: «Sade 
contemporáneo» por Gaitán Duran, 
«Destino de Barba Jacob» por 
Valencia Goelkel, «Agenda borge- 
siana» por Hernando Téllez, «Las 
peras del olmo» por Charry Lara, 
«El diario de Lecumberri» por Fer- 
nándo Arbeláez, «Juan Goytisolo: 
Fiestas» por Eduardo Cote Lamus, 
«Shelley» por Luis Cernuda, 
«¿Qué quiere decir un arte ameri- 
cano?» por Marta Traba etc. Esta 
selección permite tomarse una idea 
cabal de la importancia cultural que 
jugó la revista al establecer un diá- 
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logo con las grandes tendencias 
filosóficas, literarias y políticas de 
su tiempo e iniciar un proceso de 
apertura y de búsqueda intelectual 
que, aunque menguado, prosigue 
hoy en día entre los miembros más 
lúcidos de las nuevas generaciones 
colombianas, a despecho de la rea- 
lidad política del país, que continúa 
siendo tan violenta y aciaga como 
entonces. 


Samuel Serrano 


Aporética de la muerte: estudio 
crítico sobre Alejandra Pizarnik, 
Carolina Depetris, Madrid, Univer- 
sidad Autónoma, 2005. 


El presunto suicidio de Alejan- 
dra Pizarnik en 1972 divulgó una 
imagen maldita de la poeta que, 
sin ser errónea, le hizo un flaco 
favor a la hondura real de su obra. 
Carolina Depetris se distancia de 
los estudios superficialmente bio- 
gráficos y se encarga de diseccio- 
nar con brillantez la enredada 
trama del pensamiento poético de 
la escritora argentina. 

Para ello parte del axioma 
general de que la poética de Pizar- 
nik está caracterizada por una 
extrema tensión entre lo Mismo y 
lo Otro, configurada por una serie 
de aporías, o contradicciones lógi- 
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cas insuperables. Así, de la lectu- 
ra de sus poemas anteriores a 
1968, se deduce un movimiento 
de ida y vuelta del yo hacia el otro 
al que se ama y se combate, se 
desea al mismo tiempo que se 
teme. Como en el mito de Narci- 
so, los afectos van hacia esa 1ma- 
gen reflejada que soy yo, pero que 
al mismo tiempo no lo soy. En un 
efecto rebote interminable, la 
indagación ontológica sobre la 
propia identidad se suspende ante 
un sí mismo que es y no es el otro 
que es y no es el sí mismo. En el 
reflejo poético de esta aporía filo- 
sófica, Pizarnik se debate entre el 
deseo y la imposibilidad de decir 
el silencio (69). Como ella misma 
resume en un verso memorable: 
«Y yo no diré mi poema y yo he 
de decirlo». Se linda así con el 
problema moderno de la poética 
de lo innombrable, de la insufi- 
ciencia del lenguaje ante la reali- 
dad que debe ser nombrada en un 
grado radical. 

En la segunda parte de su estu- 
dio (capítulo IV en adelante), nos 
encontramos a Pizarnik abocada a 
la búsqueda del Absoluto, lo extre- 
madamente Otro, como una posible 
solución al dilema trágico a la que 
se ve conducida por sus aporías. 
Tratando de tender puentes, de unir 
los contrarios (temor y deseo, uno y 
lo mismo, ser y no ser, etc.) que no 
se podían armonizar en su poesía 
anterior, los últimos libros de Pizar- 
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nik manifiestan una tendencia irre- 
frenable hacia la propia disolución 
del yo y de la palabra que le da el 
ser a favor del Otro. En este paso 
hay una coherencia terrible, ya que 
«sólo la muerte, que tiene la facul- 
tad de otorgar y restar identidad al 
yo y que, por eso mismo, tiene la 
capacidad de mostrar al mismo 
tiempo lo Mismo y lo Otro, aparece 
de momento como el pase de ingre- 
so a una nueva dimensión de los 
opuestos que pueda llegar a una 
fusión única» (104). Sin embargo, 
este camino, inspirado por lecturas 
heterogéneas (Weil, Miguel de 
Molinos, Breton, los surrealistas 
argentinos y sobre todo Bataille), 
no conduce sino a la nada y, de 
nuevo, al silencio. De forma orde- 
nada e implacable, el libro recorre 
las distintas posibilidades que se le 
ofrecen a la poeta para anular ese yo 
incapaz de resolver su tensión con 
el Otro: la poética del instante, la 
poética de la risa y la poética del 
cuerpo. En las tres subyace la idea 
del vértigo que anestesia la concien- 
cia de sí. 

Sin embargo, el problema sigue 
sin resolverse: ¿cómo ser poeta sin 
lenguaje, sin el yo que le da forma, 
si éste se disuelve? La dinámica 
fatal hacia lo Otro se dirige, en una 
suerte de trascendencia laica, «no 
hacia la instancia unitiva de lo divi- 
no, sino hacia la resta constitutiva 
de la muerte» (164), porque ésta es 
lo absolutamente Otro. Sólo la 


Siguiente > 


escritura de la muerte haría presen- 
te lo ausente y fundiría los contra- 
rios. Pero el punto final de la poéti- 
ca de Pizarnik vuelve a incurrir en 
una nueva aporía, ya que, en el 
mismo momento de ser nombrada, 
la muerte no se hace efectiva. La 
muerte real es la gran ausente del 
poema sobre la muerte. Añadamos 
nosotros que la poesía, incluso en 
términos tan nihilistas como los de 
la Pizarnik, puede verse como una 
celebración de la vida. 

Es verdad que la muerte prema- 
tura de Alejandra pareciera poner 
un broche trágico a este denso itine- 
rario ontológico y poético. Sin 
embargo, no es el hecho luctuoso lo 
que ha hecho grande a la poeta, sino 
un largo y sofisticado entramado de 
ideas e imágenes examinados por 
Carolina Depetris con extraordina- 
ria clarividencia. La aportación fun- 
damental de su estudio, el más serio 
y profundo que existe sobre Pizar- 
nik, reside en transmitimos la con- 
dición trágica del hecho poético 
desde unos presupuestos estéticos 
enraizados en la modernidad. 


Victoria Ocampo. De la búsqueda al 
conflicto, Cristina Viñuela, Mendoza, 
Universidad Nacional de Cuyo, 2005. 


El interés por la obra de Victo- 
ria Ocampo está impulsando una 
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atención creciente en los últimos 
tiempos que se acompasa, por fin, 
con su valor real. Más aún: si la 
importancia de una trayectoria 
intelectual se mide por la diversi- 
dad de lecturas que genera, sin 
duda estamos ante un caso de 
inexcusable trascendencia. Sin 
embargo, podemos detectar un 
factor común a la mayoría de las 
monografías más importantes. Me 
refiero a la dificultad de permane- 
cer en una posición relativamente 
neutral ante la personalidad, la 
clase social o la ideología de Vic- 
toria. Este libro reciente no es una 
excepción. 

Vaya por delante que no me 
parece descalificable una actitud 
personal por parte del estudioso, y 
menos aún cuando tratamos con 
una ensayista tan vigorosa y han 
pasado felizmente los tiempos del 
estructuralismo cientifista. Por 
otra parte, al libro de Viñuela no 
le falta rigor, tal y como se 
demuestra por su amplio conoci- 
miento de los textos de Victoria 
Ocampo y por el tono de la expo- 
sición, claro y ordenado. Eso si, 
quizá la estructura recuerda de 
forma demasiado diáfana a la de 
una tesis doctoral, lo que conduce 
a un exceso de redundancias 
expresivas y, lo que resulta más 
fatigoso, de contenidos. El corpus 
del trabajo se concentra en torno a 
la Autobiografía, los Testimonios 
y, en menor medida, las cartas de 
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Victoria Ocampo. En definitiva, 
la literatura autobiográfica O 
«egotista», como suele designarse 
en el libro. Por lo demás, aquí se 
hace gala de un sobresaliente 
conocimiento del género en la 
Argentina, lo que le permite inte- 
resantes cotejos de la autora prin- 
cipal con otras figuras como 
Juana Manuela Gorriti o Delfina 
Bunge. Ahora que ya se conocen 
otros (como el excelente realizado 
por Molloy entre Norali Lange y 
Victoria), quizá sea el momento 
de escribir el libro sobre la auto- 
biografía femenina en Argentina. 

No obstante, la tesis central de 
libro es otra. Enfrentándose a algu- 
nas de las interpretaciones más 
divulgadas sobre el proceso de 
escritura en la Ocampo, Viñuela 
sostiene que es posible encontrar un 
etymon, una raiz originaria de la 
literatura egotista en la búsqueda de 
autoconocimiento. «Para Victoria 
Ocampo leer es mucho más que 
enterarse de algo nuevo referido al 
mundo o a otros, y que se incorpora 
al bagaje de los propios conoci- 
mientos y experiencias. Es, además, 
descubrir ideas o sentimientos ya 
existentes que estaban escondidos o 
apenas desarrollados en el fondo de 
sí misma» (87). Éste es sin duda el 
aspecto más importante y atractivo 
del enfoque propuesto por Viñuela. 
A lo largo de su exposición abun- 
dantemente sostenida por los tex- 
tos, se va dibujando la «búsqueda» 


del amor como intención motriz a 
partir de la cual se explican otras 
búsquedas: el espacio literario para 
la mujer, los puentes culturales, el 
drama interior, o la lucha por la 
expresión. El último capítulo, dedi- 
cado a la Autobiografía, distingue 
entre el amor-pasión y amor-ambi- 
ción (distinción original de Ocampo 
para referirse a ella misma) y los 
distribuye entre las principales pre- 
ocupaciones de la ensayista. 

En mi opinión, algunos comenta- 
rios parciales son muy matizables, 
como cuando se declara que Victo- 
ria «no concebía poder inventar un 
personaje literario; su escritura sólo 
podría ser su yo sin disfraz alguno» 
(86). El escritor, por muy autobio- 
gráfico que sea, vuelca siempre un 
minimo grado de ficcionalización 
en su escritura. Lo contrario es 
suponer una falacia intencional de 
corte romántico que parece muy 
difícil de aceptar hoy en día. Sin 
embargo, el punto más discutible se 
encuentra en la formulación del 
conflicto final que, según la autora, 
queda sm resolver. En efecto, a la 
«búsqueda» sigue el «conflicto», 
porque «no se ha profundizado en la 
búsqueda de la verdad» (236), de un 
amor trascendente que no se quede 
en el amor-ambición o el amor- 
pasión. Sin duda éste es un punto de 
vista valiente y controvertido. Qui- 
siera anotar, sin embargo, que en el 
capitulo dedicado al etymon de los 
Testimonios, Victoria parece haber 


encontrado una raíz espiritual en 
Oriente, en la figura de Gandhi. Los 
textos de la escritora argentina son 
entusiastas hasta la exageración. Sin 
embargo, en el estudio se percibe 
una fuerte dificultad en admitir que 
el conflicto se resolviera por esta 
vía, pese a no aducir un solo texto 
minimamente escéptico de Ocampo 
(182-184). Es una lástima, en defi- 
nitiva, que después de perfilada la 
«búsqueda», el «conflicto» se expli- 
que en demasiado poco espacio 
(227-229) y quede sin resolver por 
parte de la estudiosa. 

De todos modos, Victoria 
Ocampo. De la búsqueda al con- 
flicto contiene aportaciones sus- 
tanciales y necesarias que despe- 
jan estereotipos y prejuicios. Sóli- 
damente construida, la tesis sobre 
la búsqueda de amor, de comuni- 
cación y de alumbramiento del 
yo, abre caminos a una compren- 
sión mayor de la escritura auto- 
biográfica de Victoria Ocampo. 


Todos estábamos a la espera, 4lva- 
ro Cepeda Samudio, ed. de Jacques 
Gilard, Madrid, Cooperación edito- 
rial, 2005. 


Álvaro Cepeda (1926-1972) 
fue uno de los integrantes, allá por 
los años cincuenta, del famoso 
grupo de Barranquilla, en el que 
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militaba un juvenil Gabriel García 
Márquez. Como el famoso Gabo 
era un apasionado del cine y se 
ganó la vida como periodista. Con 
él compartió entusiasmos y lectu- 
ras, pero nunca alcanzó el éxito 
mundial de su amigo. No le falta- 
ban méritos, pero su escasa dedi- 
cación (un puñado de cuentos, 
además de una breve y hermosa 
novela, La casa grande), y una 
muerte prematura se lo impidie- 
ron. Hoy en día su nombre es 
conocido sobre todo en su país, 
Colombia. 

Ahora se edita por primera vez 
en España su libro de relatos 
Todos estábamos a la espera, 
acompañado de un estudio escla- 
recedor a cargo de Jacques Gilard. 
Escritos entre 1949 y 1954, en la 
comparación con el García Már- 
quez de aquella época (Ojos de 
perro azul, La hojarasca), nuestro 
Cepeda Samudio gana por golea- 
da. Da la impresión de haber 
madurado más rápidamente en 
cuentos como «Vamos a matar 
gaticos» o «Hay que buscar a 
Regina» que son auténticas piezas 
maestras, literatura de primera 
categoría. Entre sus contemporá- 
neos, sólo en el Rulfo de £7 llano 
en llamas encontraremos una efi- 
cacia superior con tan pocas pala- 
bras. Otras veces, una anécdota 
mínima —las observaciones de 
unos desocupados en un bar, por 
ejemplo— es el pretexto para la 
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meditación cargada de lirismo. 
Sin embargo, el punto débil de 
Cepeda está en que no puede disi- 
mular todavía su inexperiencia en 
todas sus historias. En algunos, 
sobre todo en los últimos del 
libro, parece estar tanteando con 
experimentos no siempre bien 
resueltos. La impresión de irregu- 
laridad es inevitable, algo que no 
sucede con Rulfo, 

El autor pasó largas tempora- 
das de su vida en Estados Unidos. 
Así pues, no se produce por 
casualidad la huella de los maes- 
tros norteamericanos del medio 
siglo: Faulkner, Caldwell, Capote 
o Saroyan. A éste último le rinde 
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un homenaje explícito en otro 
cuento, imbuido del optimismo 
existencial del autor de La come- 
dia humana. Pero lo que caracte- 
riza a las mejores páginas de 
Cepeda no reside tanto en su men- 
saje, a veces esperanzado, otras 
confuso, sino justamente en su 
concisa brillantez, en su economía 
de medios, como si siguiera al pie 
de la letra el consejo de su admi- 
rado Hemingway: «Escriba un 
cuento, tache la mitad de las pala- 
bras y, si se entiende algo, es que 
ha escrito usted un buen cuento». 


Javier de Navascués 
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Los libros en Europa 


La mujer y el pelele, Pierre Louys. 
Edición de Ana González Salvador. 
Cátedra, Madrid, 2005, 217 pp. 


Salvado del museo de curiosi- 
dades decadentes, Louys resiste al 
tiempo y vuelve a proponernos su 
variopinta modernidad. Los apó- 
crifos de Bilitis se mezclan con la 
evocación prostibularia y litúrgica 
de la antigiedad (Afrodita) y la 
sátira del poder (Las aventuras del 
rey Pausole). Con todo, su texto 
más insistente es el comentado, 
que el cine ha traducido con cierta 
libertad, encargando el papel de la 
protagonista a señoras tan incom- 
parables entre sí como Conchita 
Montenegro, Marlene Dietrich y 
Brigitte Bardot. Sin duda, el más 
cercano a Louys fue Buñuel con su 
Oscuro objeto del deseo. 

El relato es una magistral des- 
cripción del proceso que podría- 
mos denominar «denegación fáli- 
ca». La mujer convierte al varón 
en pelele exaltando su deseo, pro- 
poniéndose como el deseo de ser 
deseada, exhibiendo la opulencia 
de su cuerpo pero rechazando la 
penetración, es decir cortándole 
simbólicamente el falo al asedian- 
te y transformándolo en un muñe- 


co. A su vez, la postergación del 
encuentro convierte al pelele en 
un deseante insaciable, que paga 
por ser rechazado y denegado, a la 
espera de un imposible encuentro 
que lo satisfaga y mate su deseo, 
devolviéndole su calidad de 
varón. 

La edición incluye unos textos 
preliminares generosos (115 pági- 
nas) donde se habla de todo un 
poco, con apretada documenta- 
ción y, a veces, desde un abusivo 
feminismo. Es un volumen más 
de González Salvador que de 
Louys y en el cual lo que parece 
quedar claro es el poder de la 
mujer sobre el hombre objeto, el 
pelele que hace a la identidad 
femenina de la femme fatale. 


La idea de Europa, George Steiner. 
Traducción de María Condor. Prólo- 
go de Mario Vargas Llosa. Introduc- 
ción de Rob Riemen. Siruela, Madrid, 
2005, 80 pp. 


Aprovechando la vastedad del 
tema y la estrechez del tiempo 
—una conferencia en el Nexus Ins- 
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titute de Amsterdam—, Steiner 
luce su ingenio y amena erudi- 
ción, no ignorando que mucho 
hay que apretar para cumplir con 
el encargo. Su idea de Europa es 
más bien un sistema de imágenes: 
el café donde todos caben y 
hablan de todo, el paseo por cami- 
nos hechos a la medida del hom- 
bre, la preeminencia del pasado 
sobre el futuro (el privilegio del 
porvenir es americano), el diálogo 
entre las herencias pagana y judía, 
y la previsión de un final trágico, 
provisto por la naturaleza o el ser 
humano. 

Todo transcurre bien, o sea sin 
que el lector tenga espacio para 
disentir. A veces, Steiner cede 
ante sus prejuicios y así es que 
considera el cristianismo y la uto- 
pía socialista como meras «notas 
al pie» (sic) del judaísmo. Igual- 
mente, ve los Estados Unidos 
como un monótono paisaje desde 
Nueva York a California, de 
donde parte la «detergente marea 
angloamericana» frente a la cual 
la defensa continental europea 
debe luchar «por sus lenguas, sus 
tradiciones locales y sus autono- 
mías sociales». Un lector español 
puede obtener penosas traduccio- 
nes de estas propuestas, que pare- 
cen muy alejadas del cosmopoli- 
tismo stelneriano y sí, en cambio, 
próximas a los partidarios de la 
Europa profunda, raigal, inmóvil 
y repetitiva. 


Según sostiene Vargas Llosa en 
su prólogo, Steiner es capaz de 
seducir, estimular e irritar. Cada 
quien fijará las porciones. No 
dejan de ser virtudes en cualquier 
escritor. Contra el pesimismo apo- 
calíptico del comentado, el 
comentador advierte que, con 
todas sus lacras, contradicciones y 
dificultades, Europa es hoy «el 
único proyecto internacionalista y 
democrático» del mundo, que se 
sigue desarrollando y se perfila 
como el solo factor de equilibrio 
ante la impar superpotencia 
sobreviviente de la guerra fría. 
Aparte del esplendoroso museo, 
Europa es, nada más y nada 
menos, esa idea convivencial que 
continúa avanzando hacia sí 
misma. 


El círculo del arte. Una teoría del 
arte, George Dickie. Traducción de 
Sixto J. Castro. Paidós, Barcelona, 
2005, 154 pp. 


La continua revuelta de la 
objetalidad artística obliga a una 
paralela revuelta de las teorías 
acerca de lo que es/no es artístico. 
Para sintetizar y poner orden en el 
debate, Dickie (Universidad de 
Mlinois, Chicago) ofrece el pre- 
sente texto que consigue, según lo 
dicho, sencillez y orden. Deja de 


lado las tradicionales reflexiones 
filosóficas (el arte como imitación 
o como expresión) para enfocar el 
asunto con un criterio sociológi- 
co-histórico. El arte ha de consi- 
derarse conforme a los criterios de 
aceptación de cada época y cada 
sociedad, de modo que no se trata 
de estudiar su posible o inexisten- 
te esencia sino su devenir. 

La conclusión de Dickie es que 
la obra de arte se caracteriza siem- 
pre por ser un artefacto, construi- 
do consciente o inconscientemen- 
te como tal y destinado a presen- 
tarse ante un público «del mundo 
del arte». Ambas notas suponen la 
existencia de instituciones como 
la enseñanza de la habilidad artís- 
tica, el entendimiento especializa- 
do, la adjudicación de honores y, 
último pero no menor, el mercado 
del arte mismo. 

Buena parte del libro está dedi- 
cada a la polémica con quienes 
cuestionan este enfoque institucio- 
nal y, en especial, con las teorías de 
Arthur Danto, tan afortunadas y tri- 
viales. La teoría del arte hace posi- 
ble el arte, según Danto, lo que 
equivale a decir que la teoría del 
objeto hace posible el objeto, o sea 
una generalidad elemental de todo 
conocimiento. S1 Danto ha tenido la 
virtud oblicua de devolver la discu- 
sión al campo de la filosofía del 
arte, Dickie lo ha hecho respecto a 
la noción social e histórica del 
devenir artístico. El arte va siendo y 
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nosotros vamos sabiendo algo de lo 
que va siendo. 


Los judíos en España, Joseph 
Pérez. Marcial Pons, Madrid, 2005, 
357 pp. 


El tema ha sido trajinado y 
Pérez, teniéndolo en cuenta, se 
propone hacer un estado de la 
cuestión y situarse dentro de la 
relectura histórica del fenómeno. 
En especial, le interesa disolver 
tópicos y poner, rigurosamente, 
las cosas en claro. Los judíos 
españoles no eran una etnia, tam- 
poco una clase social, sino una 
comunidad religiosa que empezó 
a ser perseguida por los visigodos 
en el siglo VII. No se puede admi- 
tir la definición de los judíos espa- 
ñoles como quinta columna de la 
invasión árabe, ya que buscaron 
en los musulmanes apoyo para 
defenderse de la represión, 

Asi se advierte la presencia de 
judíos influyentes en las cortes de 
los reyes árabes como, luego, en las 
cristianas. La convivencia de las 
tres culturas tampoco convence a 
Pérez. En rigor, lo que hubo fueron 
tres culturas que se miraron sin 
tocarse, sin dialogar y sin secuelas 
mestizas. Una coexistencia difícil 
que se rompió con los matrimonios 
mixtos, de modo episódico. Tal vez 


128 


ni siquiera fueran tres sino dos, la 
cristiana y la mahometana. 

Llega el núcleo de la historia 
con la expulsión en el siglo XV. La 
mayor parte de los judíos, que eran 
agricultores y pequeños propieta- 
rios, no se marchó y se convirtió al 
cristianismo, a partir de algunos 
grandes rabinos. La influencia inte- 
lectual y profesional de las élites 
judías se siguió practicando a tra- 
vés de los conversos, rodeada por 
la propaganda antijudía de la Igle- 
sia con sus fórmulas consabidas: el 
pueblo deicida, la usura, el materia- 
lismo y la perfidia propia de la 
gente que ignoró al Mesías. 

Pérez sigue la pista de los 
sefardíes y los intentos de recupe- 
rarlos, hasta llegar al franquismo 
y el régimen actual. Establece la 
necesidad de un balance crítico y 
lo cumple con equilibrio, claridad 
y buena economía documental. El 
texto, que puede ser abordado por 
el lector profesional o aficionado, 
resulta necesario. 


Warum Europa? Mittelalterliche 
Grundlagen eines Sonderwegs, 
Michael Mitterauer. C.H. Beck, Miún- 
chen, 2004, 348 pp. 


Partiendo de una propuesta de 


Louis Dumont —la Europa del año 
1000 era, básicamente, la actual- y 
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de la descripción de Max Weber 
—Europa es un encadenamiento de 
circunstancias--, Mitterauer se pone 
a explorar durante la alta Edad 
Media ese encadenamiento circuns- 
tancial en diversos campos de la 
vida histórica. Asi, detecta una 
revolución agraria que va del Sur al 
Noroeste del continente y coincide 
con la paralela que sucede en la 
China. Se introducen nuevos cerea- 
les, nuevas formas de molinos, el 
uso del arado, la regulación de los 
huertos. La familia cambia de 
estructura, se torna extensa y ocupa 
villas rústicas diversas de las roma- 
nas. Coincide con las variantes 
familiares del mundo islámico y la 
reforma del confucianismo chino. 

A su vez, el modelo de monar- 
quía cambia con la dinastía caro- 
lingia, que se apoya en las villas, 
núcleo de futuras ciudades, y no 
en la gran propiedad, según el 
paradigma de los francos. Aquella 
estructura será imitada por todas 
las coronas europeas. 

En lo religioso, es una época de 
fuerte reorganización eclesial: fija- 
ción de las estructuras, control de 
las jerarquías sobre los predicado- 
res y misioneros. Se diseña la orto- 
doxia y se persiguen las herejías, 
que son la semilla de la crítica y la 
reforma de siglos posteriores. 
También se debate en los burgos, 
esbozo de futuros parlamentos. 

No faltan los primitivos gestos 
de una cultura de masas, sobre 
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todo por el uso de la imprenta de 
tipos fijos, que reproduce textos y, 
en especial, imágenes para públi- 
cos analfabetos. En esto converge 
Europa con la China y el Japón. 
Finalmente, se preparan peregrina- 
jes y cruzadas, o sea contactos 
pacíficos y violentos entre cultu- 
ras, comercio de sustancias y obje- 
tos exóticos, nuevas rutas expansi- 
vas y el enigma acerca de ultramar, 
la unidad global del planeta y los 
descubrimientos del siglo XV. 
Mitterauer procesa y simplifica 
la información, frondosa y com- 
pleja. La exposición es amena y 
fluida. La estructura del libro, 
ordenada. Se trata de una tesis pero 
que puede ser leída con provecho y 
placer por quienes no la compar- 
tan. En el fondo, se apunta a una 
enésima definición de moderni- 
dad, un concepto abaratado por su 
confusión con la moda, que es una 
de sus consecuencias, pero no lo 
esencial de este cauce ancho y 
complejo que aún nos alberga. 


El regreso del húligan, Norman 
Manea. Traducción de Joaquín 
Garrigós. Tusquets, Barcelona, 2005, 
384 pp. 


Manea, rumano de Bucovina 
(1936), tiene una larga experien- 
cia de expulsiones y desarraigos. 
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Fue internado, de niño, en condi- 
ción de judío, por los nazis. Vivió 
bajo el comunismo de Ceaucescu 
hasta que logró emigrar a los 
Estados Unidos, donde reside. 
Tras diez años de trastierro, vol- 
v1Ó a visitar Rumania, observando 
los cambios del poscomunismo. 
La conclusión es amarga: «Mar- 
charme no me liberó y el regreso 
no me ha hecho regresar. Vivo a 
disgusto mi propia biografía». 

El libro es la historia de ese dis- 
gusto, la crónica de una vida insta- 
lada sobre suelos ajenos y resbala- 
dizos. Es, también, una forma de 
definir la libertad: no ser algo, no 
ser ninguna cosa, estar siempre 
disponible. O, si se quiere, una 
nueva forma de romanticismo, 
búsqueda de una patria perdida e 
inhallable, instalación en la 
extranjería y el extrañamiento. 

La narración es muy anecdótica 
y vivaz. Va y viene en el tiempo, 
según la flotación de la memoria. 
Adopta un trámite novelesco, con 
descripciones y diálogos, observa- 
ciones y juicios hechos al paso de 
los eventos. Resulta excesiva de 
información y una estrictez mayor 
en la proliferación de literatura, lo 
mismo que un orden más escueto 
en la exposición de los episodios, 
habrían obrado a favor del lector. 
Asi lo hace la traducción de Garri- 
gós, como siempre, de un ajuste lin- 
gúístico impecable y oportunas 
notas de información local. 
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Escritos literarios, Leonardo da 
Vinci. Edición de Augusto Marioni. 
Traducción de Giovanna Gabriele 
Muñiz. Alianza, Madrid, 2005, 197 pp. 


Por si le faltara alguna discipli- 
na, Leonardo también escribía. De 
sus papeles, dispersos como todo lo 
suyo, se han antologado aforismos, 
fábulas, pequeños ensayos, polémi- 
cas con nigromantes y alquimistas, 
traducciones, fantasías, retazos 
inclasificables. Hay, para comple- 
tar el retrato letrado del genio, un 
escrutinio de su biblioteca y unos 
esbozos geométricos. 

Humanista de su tiempo, se ve 
en Leonardo a un estoico moder- 
no, una inteligencia confiada en el 
orden matemático del mundo, un 
pragmático para el cual la verdad 
es hija de la acción y la experien- 
cia. La naturaleza se le da como 
necesidad, economía, causalidad. 
En ella, el hombre es la conscien- 
cia y la conciencia, la duplicación 
de quien juzga y sabe que juzga, 
el sabio y el moralista. Así se 
construye el mundo, en cuyo cen- 
tro está el hombre, pero no un 
Hombre abstracto y modélico, 
sino cualquier hombre. Y si poeti- 
zar es también saber, vaya un 
ejemplo a modo de alhaja: «El 
agua que tocas de los ríos es la 
última que se fue y la primera que 
llega. Así, el tiempo presente». 

La selección es útil, lo mismo 
que la introducción. Las traduc- 


ciones, por momentos, resultan 
incorrectas, por problemas de 
ordenación sintáctica y concor- 
dancias, a los cuales se suma el 
uso superfluo de italianismos: 
tirocinio, lascible, Quatrivio, las 
ciudades de Roma (por ciudades 
latinas, cabe conjeturar). 


El nacionalismo. Una ideología, 
Alfredo Cruz Prados. Tecnos, 
Madrid, 2005, 188 pp. 


Nacido con la Ilustración, para 
secularizar la unidad social des- 
plazando a la figura sagrada del 
rey, el nacionalismo ha sufrido 
avatares históricos, en especial 
desde que los románticos lo con- 
vierten en un rasgo de identidad 
sentimental, algo irracional y pug- 
naz. Se vuelve estratégico y des- 
arrolla el enfrentamiento con el 
enemigo principal. Se define 
racialmente y, en todo caso, hace 
de la nación un ente natural, algo 
dado e inmodificable, sustraído al 
devenir histórico, inmarcesible 
aunque reiteradamente derrotado. 

Cruz Prados, sin pretender ori- 
ginalidad tética, hace un cumplido 
estado de la cuestión, examinando 
textos, autores y circunstancias 
históricas. Su posición es fuerte- 
mente crítica frente a los naciona- 
lismos, en especial los que actúan 


en España. Llega a desmontar, por 
jurídicamente absurda, la idea de 
autodeterminación, que las Nacio- 
nes Unidas reconocen como dere- 
cho de los pueblos colonizados y 
que excluye la facultad de segre- 
garse. Nunca esta demás un libro 
como éste, apretada y ordenada 
síntesis de un desafío que el entu- 
siasmo por actuar plantea a estas 
sociedades secularizadas, a menu- 
do languidecientes entre la priva- 
cidad y el individualismo. 


Sobre la propiedad. El concepto de 
propiedad en la Edad Moderna, 
Nieves San Emeterio Martin. Prefa- 
cio de Salvador Giner. Tecnos, 
Madrid, 2005, 309 pp. 


La propiedad es una institución 
juridica de primera importancia 
económica, pero los economistas 
la desdeñan. Este libro viene a lle- 
nar el vacío que dicho desdén pro- 
voca y lo hace, al menos, desde la 
historia de las ideas. 

A través de un minucioso barri- 
do de fuentes, la autora observa 
cómo se sostiene, durante siglos, 
la noción de que la propiedad es 
natural o, por lo menos, connatural 
al ser humano. Los teólogos cris- 
tianos defendieron, hasta Tomás 
de Aquino, la colectividad de 
bienes original que el hombre per- 
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dió al pecar y ser expulsado del 
Paraíso. La propiedad privada no 
mantiene aquella calidad, pues es 
creación profana y social, dictada 
por la conveniencia de ordenar las 
relaciones entre sujetos. Los ius- 
naturalistas del barroco sustraen la 
naturaleza fundacional a la divini- 
dad y la desplazan a la razón, pro- 
pia de la naturaleza humana. 

La adquisición, los límites, la 
exclusividad privada (que priva a 
los demás de lo propio), la inter- 
vención del poder político en la 
organización de las propiedades, 
el estado de necesidad que quie- 
bra el orden previsible, son inci- 
sos que San Emeterio Martín exa- 
mina con buen orden y lenguaje 
diáfano. Al final logra persuadir al 
lector de lo que se proponía al 
principio: desde el derecho, esta- 
mos ante un elemento económico 
de relevante importancia. 


Il tramonto dell'Occidente nella 
lettura di Heidegger e Jaspers, 
Umberto Galimberti. Feltrinelli, 
Milano, 2005, 731 pp. 


El volumen reúne tres textos de 
Galimberti: dos versiones de Lin- 
guaggio e civilta (1977 y 1984) y 
Heidegger Jaspers e il tramonto 
dell Occidente (1975). Estas adhe- 
siones implican que se repitan citas, 
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análisis y lecturas. No obstante su 
prolijidad, el volumen obtenido 
ofrece orden y líneas de fuerza. 
Quizá la mayor sea la imagen de 
Occidente como país de la noche, 
que es lo que literalmente propone 
la palabra alemana Abendland. 
Ocaso, anochecer y tinieblas circu- 
yen el tiempo que se presenta como 
al final del día histórico de la huma- 
nidad. Más allá no hay nada o, tal 
vez, el ciclo recomience y se pro- 
duzca una nueva aurora. 

Los dos filósofos convocados, 
a pesar de sus diferencias y de 
cierta manía jergal que impide ser 
convincentes y sí, en cambio, hip- 
nóticos, coinciden en la visión 
panorámica del asunto: Occidente 
se ha olvidado del ser y ha fetichi- 
zado los entes, hasta convertir al 
mismo Dios en un Ente Supremo. 
Se ha desentendido de las ocasio- 
nales aperturas de eso que es mis- 
terioso y está más allá de las cosas 
y en todas ellas: el tao, el brahma, 
el ser, el Uno de los alejandrinos, 
el espíritu, el Dios del cardenal 
Cusano o la esfera de Pascal, que 
lo repite y resulta una fórmula 
esotérica de la divinidad. 

Galimberti sigue la pista del 
crepúsculo occidental a través de 
la historia de la filosofía y apli- 
cando el vocabulario del dúo ger- 
mánico. Lo hace con probidad, 
minucia y buena organización 
expositiva. A la salida caben algu- 
nas perplejidades. ¿Se equivocó 
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Occidente al olvidar el ser y des- 
deñar lo misterioso de la existen- 
cia, la unidad de la vida, lo intan- 
glble de lo sagrado? ¿Fue un error 
convertirse en occidental? Puede 
colegirse que sí y pedir una reo- 
rientación, una reorientalización 
de Occidente. O concluir que no, 
que nada se habría pensado en el 
mundo sin ese descaminado olvi- 
do del ser. La contemplación extá- 
tica y estática del misterio impide 
cualquier pensamiento y, sin él, 
poco humano nos quedaría a los 
humanos. Pero ya sabemos que 
somos el único animal capaz de 
deshumanizarse. 


El siglo XI en primera persona. 
Las «Memorias» de Abd Allah, 
último rey zirí de Granada, destro- 
nado por los almorávides en 1090. 
Traducción de E. Lévi-Provencal y 
Emilio García Gómez. Alianza, 
Madrid, 2005, 397 pp. 


La España califal, propiamente 
árabe, entró en anarquía y des- 
membramiento en el siglo XI, 
dando lugar a los reinos de taifas. 
La doble presión del rey cristiano 
y los invasores almorávides, pro- 
venientes de Marruecos, acabó de 
completar el cuadro del desorden. 
Uno de los más curiosos persona- 
jes del momento es el mencionado 
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en el título de este libro, suerte de 
memorias rescatadas por diversos 
eruditos, a veces en condiciones 
novelescas (una cámara secreta, 
habitada por insectos y alimañas) 
y puesta en sabroso y evocativo 
castellano por los dos arabistas 
del caso. Un prólogo informativo 
sitúa al lector lego en el contexto 
histórico y permite recorrer la 
narración de guerras, fundaciones 
y final expulsión del destronado 
Abd Allah. 

Frente a la rudeza bárbara del 
invasor, el rey zigrí exhibe su 
estoica y elegante melancolía, se 
decide, al fin, por tener descen- 
dencia y escribe, como si engen- 
drara a un hijo más, su libro. No 
sólo hay en él la anécdota de los 
sucesos memorables, sino tam- 
bién consideraciones acerca del 
fatalismo, la astrología y el mar- 
gen de libertad que el hombre 
tiene para desarrollarse moral- 
mente. Abd Allah leyó a sus clási- 
cos, no sólo el Alcorán, sino a los 
griegos, a los judíos y a los cris- 
tianos. Creía en el dominio de la 
religión sobre el conocimiento, 
pero no en conflicto con la cien- 
cia. Era musulmán mas concebía 
su fe como universal. Hasta se 
permite reconocer en Cristo al 
Mesías. 

Aparte de la información histó- 
rica, el libro contiene noticias 
sobre higiene y medicina, obser- 
vaciones éticas sobre la vida en 
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términos de naturaleza y límites, 
medidas armoniosas y equilibrios 
de humores y temperamentos. A 
pesar del Profeta, Abd Allah 
admite el vino como remedio y en 
cantidades razonables, a la vez 
que explicita su admiración por 
los efebos y mancebos hermosos. 
Fue, según sus comentaristas, un 
mal rey, más amigo de fiestas que 
de batallas, que se vio sometido a 
las mujeres de la corte, cedió 
parte de su reino y acabó sepulta- 
do por su propio y corrupto casti- 
llo de naipes. Tuvo una vida 
semejante y diversa de los demás. 
Con este libro pagó su deuda con 
la historia. 


Trilogía del vagabundo, Knuf Ham- 
sun. Traducciones de Pedro Cama- 
cho y Luis Molins. Alfaguara, 
Madrid, 2005, 517 pp. 


Leído y premiado en su tiem- 
po, el noruego Hamsun (1859- 
1952) ha caído en el mausoleo de 
los especialistas y los dicciona- 
rios. Esta reedición puede mostrar 
su resistente actualidad, ante todo 
por una técnica narrativa que nos 
sabe a cine por su cortante y ace- 
zante brevedad de escenas, su 
economía de incisos y detalles de 
ambiente, la cavilada oportunidad 
de sus diálogos. Todo ello sigue 
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en pie a través de unas traduccio- 
nes cuidadosas, nítidas y ricas de 
vocabularios inherentes al medio 
rural nórdico. 

Hamsun admite ser leído como 
un romántico. Su protagonista, un 
vagabundo a punto de envejecer, 
es el apátrida del romanticismo, 
que contempla la vida como 
ajena, la va retratando y se con- 
vierte en escritor mientras lo hace. 
El mundo le es extraño, las gentes 
lo apasionan pero no les pertene- 
ce, los amores son siempre infran- 
queables y así conservan su toque 
ideal, el Wanderer sólo se halla en 
una pasajera tierra propia cuando 
encuentra a un sosías, a un espejo 
en el cual mirarse y una voz para 
ser escuchada y replicada. El des- 
file de gentes, lugares, estaciones, 
historias, evocaciones y paisajes 
es de una riqueza precisa y bien 
hallada. Como los buenos narra- 
dores, Hamsun siempre «tropie- 
za» con la escena o el personaje 
que le conviene. Su moraleja es 
precisa: «Nada me acosa, poco 
me importa el sitio en que me 
encuentro». 

La trilogía puede leerse también 
como una alegoría de la vejez, ese 
momento de la vida que se convier- 
te en despedida y en constatación 
de ajenidad en el mundo. Los vie- 
jos ya no viven la vida, son apenas 
cuerpo del recuerdo. «Somos como 
cartas que se han expedido: no 
estamos ya en circulación, hemos 


llegado al destinatario.» El destina- 
tario es, desde luego, el lector, ese 
tú al que se dedica el libro en el epí- 
logo. O Dios, porque el peregrino 
que en el más acá no encuentra lo 
que busca, se inquieta por dispo- 
nerse al viaje que lleva a la verda- 
dera patria, la que siempre está más 
allá. Con ello se cierra el círculo 
romántico y echa a rodar. 


La littérature francaise au présent. 
Héritage, modernité, mutations. 
Dominique Viart y Bruno Vercier. 
Con la colaboración de Franck 
Evrard. Bordas, Paris, 2005, 512 pp. 


Historiar el presente es tan 
difícil como indispensable. Difícil 
porque no tiene límites precisos, 
indispensable porque es la única 
historia en la que estamos vivos. 
Los autores, al encarar la actual 
literatura francesa, la producida 
desde 1980 y sin poner fronteras 
políticas (las literaturas francófo- 
nas son el objeto pertinente) adop- 
tan un inteligente criterio fenome- 
nológico: observan el campo de 
estudio y determinan sus líneas de 
fuerza: la vuelta a la autorreferen- 
cia, ficcionalizar la historia, 
replantear el realismo y el com- 
promiso, redefinir las vanguar- 
dias, proponer escrituras comuni- 
tarias, salvar la novela como un 


género en constante resituación, 
ordenar las tendencias de la poe- 
sía lírica y del teatro. 
Corresponde elogiar la clari- 
dad categorial de los autores y su 
buen orden expositivo, de modo 
que el estudioso, el estudiante y el 
mero lego interesado en la mate- 


ria, dispongan de un trabajo hecho 
a conciencia documental y con el 
objetivo de poner en su lugar las 
cosas que, por estar en proceso, 
propenden a salirse de las casillas. 


B.M. 


José Donoso. Foto Estudio Malet 
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El fondo de la maleta 
Quijotitis 


Ha pasado ya el año quijotia- 
no, quijotesco, quijotista, quijó- 
fico, quijotítico o como quiera 
denominárselo, que de todas 
estas maneras y, seguramente, 
muchas más, lo habría hecho el 
propio Cervantes. Ha habido 
abuso del emblema, hasta con 
buenos resultados turísticos. El 
saldo científico y literario es 
mucho más modesto. En todo 
caso, si las celebraciones han 
servido para ampliar el número 
de lectores sumidos en el Quijo- 


fe, Corresponde aceptar el 
esfuerzo, el gasto y hasta el mal- 
gasto. 


En 1921 se celebró en Italia el 
sexto centenario de la muerte de 
Dante. Era entonces ministro del 
ramo el escritor Benedetto Croce, 
quien decidió reducir los fastos al 
mínimo y dedicar la mayor parte 
del presupuesto a ediciones bara- 
tas del celebrado. Desde luego, 
Italia era entonces un país pobre y 
España es hoy un país rico. Pero 
el criterio sigue en pie. 

Estas conmemoraciones tie- 
nen, al menos, dos riesgos. Uno es 
convertir el libro cervantino en un 
enojoso monumento nacional, 


€ Anterior 


Ps Inicio 


solemne y hermético, un libro con 
el cual no se puede convivir y al 
cual se aloja en una estantería 
como quien guarda los restos de 
un familiar muerto en un obituario 
municipal. Todo clásico está vivo 
y por eso responde a su naturale- 
za. Dialogamos con él, imagina- 
mos que nos escucha y responde a 
nuestras demandas. 

El otro riesgo es el contrario: 
creer que el Quijote es un libro 
leve y divertido, en el peor senti- 
do de la palabra, es decir: distracti- 
vo, divagante y pasajero. Lo que 
hay en Cervantes es ironía, o sea 
trato de buen humor respecto a las 
cosas más graves de la vida. 
Cuando se ríe Cervantes, más allá 
de la distancia irónica, se le salta 
alguna lágrima. Y, según su cali- 
dad de gran artista, evita la congo- 
ja y elude el sollozo. 

Hay que evadirse de la litúrgi- 
ca solemnidad y transitar hacia el 
razonamiento irónico de Cervan- 
tes, quien ha puesto en cuestión 
las instituciones de la literatura: el 
estilo elevado, la realidad del per- 
sonaje, los géneros y, especial- 
mente, la figura del autor. No hay 
autoridad en el Quijote sino liber- 
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tad. Es lo que consigue la obra de nos en la lucha incierta con el 
arte que alcanza su incesante y mundo que denominamos, preci- 
viva plenitud: liberarnos y dejar- samente, libertad. 


Foto Estudio Malet 
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